sola

ya sé que debo ser fuerte, y creo que lo soy. de no ser fuerte no estaría aquí pero sí estoy aquí. ya sé que debo ser fuerte, pero la verdad es que cuando estoy sola me pongo triste. cuando no estoy sola, estoy bien. cuando estoy con los niños, con los compañeros, contigo, estoy bien. contenta, de hecho. cuando mamá me habla, estoy bien. cuando estoy contestando correos del trabajo, estoy bien porque no siento que esté sola. cuando estoy rodeada de muchas personas me pongo nerviosa, pero estoy bien. incluso cuando voy en el metro estoy bien. ya no lloro. estoy bien. pero cuando llego a la casa y cierro la puerta y estoy sola me pongo a pensar en cosas y me pongo triste. sólo es eso: triste. y está bien también. entiendo que son los restos de algo. un día ya no voy a estar triste nunca porque voy a estar muerta y eso está bien.

todas las conversaciones imaginarias que he tenido contigo

no sabes todas las conversaciones imaginarias que he tenido contigo en las que trato de explicarte lo que está sucediendo, lo que quiero que entiendas que ni siquiera yo entiendo. trato de explicarme a mí también. intento parecer buena. te cuento pequeños episodios de mi vida. me imagino también que me cuentas partes de la tuya. ésas las tengo que inventar, son espacios en blanco en los que también te imagino como una buena persona pero imperfecta pero perfectible. en esas conversaciones imaginarias te hablo de mi infancia y de mi adolescencia y de mi trabajo y de mi pasión y mis miedos. me hablas de tus juguetes, de tus amigos de la prepa, de tus poemas favoritos, de las películas que viste, de tus pasatiempos, de tus plantas y de tu perro. y de tus planes, porque tú sí tienes planes. yo te hablo de mis fracasos, porque eso es lo que tengo. me hablas de cosas concretas y yo de miedos y vergüenzas. piensas que me conoces, pero no me conoces porque ahora sólo te digo lo que quiero que veas. muchas de esas cosas son verdades. te cuento de la vez que no salí de la casa por un mes y dejé de comer y bañarme. no sabría decirte por qué estaba triste. te explico todas las palabras del mundo para que entiendas de dónde vienen las ganas que tengo de hablarte en un idioma inventado que ni tú entiendas. no quiero que me entiendas. en las conversaciones que me imagino contigo hablo mucho de cómo trabajar me hace sentir que encontré mi lugar en el mundo aunque me haya acomodado en un sistema que alguna vez odié. ya no me acuerdo de lo que odié. te hablo de mi ciudad natal y del calor y del frío y de cómo ambos conviven en mi interior y que eso mismo es lo que me hace sentir como me siento y te explico lo que me hace sentir el beber una caguama, el olor a carne, el pavimento ardiente. hablo mucho de sentimientos porque ese el monstruo que soy. te cuento que a mi mamá no le gustaban los perros pero que ahora que somos adultos, mi hermana y hermano han decido que un perro es parte de la familia y mamá no ha dudado un segundo en amarlo como a nosotros y que lo mismo ha hecho con muchas otras cosas que odiaba y que son las mismas cosas que somos ahora y que ha aprendido a amar esas cosas porque nos ama y que ahora estoy lejos de ella por mi bien, por su bien, pero que cuando sea el momento volveré para quedarme para siempre (sí tengo un plan, quién diría). en algunas otras conversaciones que me imagino contigo me describes los objetos de tu casa, de dónde vienen y qué significan. observo la manera en que levantas las cosas para mostrármelas bajo la luz de las cuatro de la tarde con una canción de travis de fondo (la escogí yo). me platicas el impacto que tuvo tu papá en tu vida y lloras y no me siento incómoda, más bien siento que ya te he visto llorar porque es el mismo llanto desde el inicio de los tiempos desde que se inventó el llanto desde que el primer ser humano se sintió miserable o conmovido o triste o enojado o frustrado o feliz. todas las conversaciones imaginarias que he tenido contigo son las mismas conversaciones que se han tenido en la historia de la humanidad, todas la conversaciones que tendremos en la realidad, ya sucedieron. ya están escritas. por eso cuando me cuentas tus miedos, ya los conozco, porque estaban en pedro páramo. pedazos de pedazos, eso es lo que son todas las conversaciones imaginarias que he tenido contigo.

una selva

una vez leí un cuento de unos exploradores que estaban en Venus, donde llovía siempre, y la lluvia te caía de manera permanente en la cabeza (no sé por qué hablo de ti, si de ti ni me acuerdo) lo cual hacía que te volvieras loco. no era el agua y el estar siempre mojado, sino el goteo constante sobre tu cabeza lo que te enloquecía. imagínate sentir siempre las gotas cayéndote encima. seguro suena romántico ahora pero ha de ser una tortura. era una técnica de tortura, de hecho (tortura la que me impones al estar tan cerca y a la vez no), entonces:

invítenme a la fiesta en su casa

i'll be shy

very quiet

como quieren que sea.

me emborracharé en silencio

en un rincón

como siempre lo hago.

sólo necesito salir de aquí

de este rincón para irme a otro.

entrevistas a mí misma no. 3 ó 4

como ya es tradición mía que a nadie le importa, tengo muchísimo que hacer pero voy a desperdiciar mi tarde escondiéndome en mis cobijas y contestando 70 preguntas que me encontré en internet. te amo internet, gracias por evitar que sea una persona responsable. de nuevo las contestaré en español porque la parte de mi cerebro que habla inglés está teniendo una conversación con mi novio imaginario para ponerse de acuerdo de qué se va a tratar su relación.

01: Do you have a good relationship with your parents?

mi relación con mamá y papá es buena. somos más cercanos de lo que ellos piensan pero no tanto como ellos quisieran, pero no se pueden quejar la verdá ya que ellos me hicieron.

02: Who did you last say “I love you” to?

a D por mensaje de whatsapp. 

03: Do you regret anything?

recientemente sí. las pendejadas que recientemente he llegado a cometer estando borracha. en general en la vida también: no haber usado más faldas cuando era adolescente, no haberme esforzado en forjar amistades duraderas porque nadie me va a pedir que sea dama de honor en su boda y no es tan triste, sólo me gusta que me tomen en cuenta es todo.

04: Are you insecure?

sí. ¿quién no? no confío en las personas que dicen no ser inseguras y las personas que parecen ser muy seguras (que no es lo mismo las unas que las otras) me dan envidia. sí soy insegura porque no confío ni en mí no en nadie. porque siempre parto de supuesto de que la que estoy mal soy yo. porque la duda contamina de dudas. ¿cómo no ser insegura?

05: What is your relationship status?

in a easy going relationship. contenta de que siento que ya le entendí a esto. temerosa porque sé que al rato alguien lo va a echar todo a perder pero por lo menos ya pasé un tiempo bonito.

06: How do you want to die?

no sé cómo me quiero morir, pero siento que me voy a ir a morir a monterrey, como los perros que se van a morir al monte. supongo que eso significa que me voy a morir de vieja o de algo que implique que voy a tener tiempo para procesarlo.

07: What did you last eat?

bacalao con aceitunas.

08: Played any sports?

nunca he practicado ningún deporte. de veras no son lo mío.

09: Do you bite your nails?

no me muerdo las uñas. hago otras cosas por ansias como rascarme la cabeza hasta que me sale sangre y luego la dejo secar para que se haga costra y arrancármela.

10: When was your last physical fight?

wow creo que la última vez que me peleé así a golpes fue cuando estaba chiquita y me agarraba del chongo con mi hermana. con mi hermano nunca me agarré del chongo y no es porque fuera más grande y fuerte que yo, porque no creo que realmente lo fuera, sino que nunca estuve tan enojado con él como para golpearlo. con M sí me enojaba mucho, ella sí tiene el poder de hacerme enojar mucho mucho.

11: Do you like someone?

sí. siempre hay personas que nos gustan. las personas con gustables.

12: Have you ever stayed up 48 hours?

sí. la última vez que recuerdo no haber dormido en 48 horas seguidas fue hace cuatro años una vez que me aventé una fiestota de dos días el 16 de septiembre. además de no dormir, no comí y estaba borrachísima, no sé como no caí en coma. muchas cosas de ese fin están como borrosas pero también muchas cosas las recuerdo clarísimo y siento que caí en un pozo del cual me costó mucho salir y ósea sí estuvo divertido pero a la vez no, no sé. lo recomiendo si no le tienes miedo a la muerte.

13: Do you hate anyone at the moment?

sí. 

14: Do you miss someone?

sí. extraño a todos. a mamá y a papá y sobre todo a A. a M no porque está cerca. extraño a D. me extraño a mí en el 2007 pero sé que no volvería ahí. 

15: Have any pets?

ojalá. tener mascotas es algo serio. no sé si estoy preparada para algo serio.

16: How exactly are you feeling at the moment?

mal. como alejada. otra vez como viendo el mundo detrás de un velo. estoy cansada. estoy queriendo sentirme preocupada y temerosa pero mi m.o. es ignorarlo todo.

17: Ever made out in the bathroom?

lo intenté una vez pero no pude porque estaba muy borracha. luego años después lo volví a intentar en una adorable casa de guerrero y ya pude.

18: Are you scared of spiders?

para nada. digo, supongo que de las gigantescas y horribles, pero no son mi mayor terror.

19: Would you go back in time if you were given the chance?

ay no. me da miedo alterar el espacio-tiempo.

20: Where was the last place you snogged someone?

aquí en mi cama.

21: What are your plans for this weekend?

quiero ver a lily. salir a almorzar algo rico y llenador a las 11 de la mañana y luego encerrarme en la casa a ver muchas películas.

22: Do you want to have kids? How many?

no. nada de hijos. ni uno.

23: Do you have piercings? How many?

no tengo piercings más que los de mis orejitas.

24: What is/are/were your best subject(s)?

modestia aparte, siempre fui una especie de genio en español e inglés. identificar adverbios siempre fue lo mío.

25: Do you miss anyone from your past?

de verdad que el único ser vivo que extraño de mi pasado es a Sulky, mi perrito que se robaron un día. te amo Sulky donde quiera que estés.

26: What are you craving right now?

ay no sé, sí tenía ganas como de una pasta o algo pero ya comí mucho mugrero no podría comer más.

27: Have you ever broken someone’s heart?

sí he roto al menos dos o tres corazones. de verdad lo lamento. nunca fue con maldad, creo firmemente que la gente cambia de opinión y dejan de quererse y estamos en nuestro derecho de hacerlo de la manera menos cruel posible, aunque no sé si se pueda romper el corazón de alguien sin ser cruel. es nuestro destino humano romper corazones, ser los malos a veces. esas cosas pasan y también me pasan o han pasado a mí. es triste porque la vida lo es.

28: Have you ever been cheated on?

sí. también creo que hay que aprender a dejar ir esas cosas. digo, no se vale, la verdad, echar mentiras ni engañar, pero no vale la pena ponerse triste por pendejos.

29: Have you made a boyfriend/girlfriend cry?

sí. también perdón. no tengo excusas para eso, simplemente soy mala.

30: What’s irritating you right now?

el pinche sistema.

31: Does somebody love you?

sí. cuando me pongo mal recuerdo que soy amada y a veces ayuda.

32: What is your favourite color?

el el verde para la ropa, aunque me veo bien bonita en amarillo. magenta para los objetos. negro para el alma.

33: Do you have trust issues?

muchos. sí me voy a dar el permiso de culpar a mis padres y a un ex novio por eso. entiendo que no está bien y juro que estoy trabajando en ello. hay temporadas en las que siento que mejoro la situación pero luego la cago o la cagan bien feo y vuelvo a donde mismo. es difícil.

34: Who/what was your last dream about?

ayer soñé que estaba en una clase de baile con algunas personas que conocía, probablemente mi hermana y mi hermano y tal vez mi novio, y de repente me empezaba a besar con una muchacha bonita de la clase y me daba miedo de que se enterara mi novio pero estaba muy contenta dándole besos.

35: Who was the last person you cried in front of?

a mi jefa le encanta hacer terapias de grupo que siempre nos hacen llorar entonces lloré en frente de mis compañeros de trabajo, pero no me gusta llorar en frente de la gente, me enoja. ya no lloro en frente de nadie, sólo cuando voy sola en el camión.

36: Do you give out second chances too easily?

sí. como teacher debo admitir que sí. como persona debo admitir que también. soy una dejada y un blanco fácil.

37: Is it easier to forgive or forget?

creo que olvidar es más fácil que perdonar. creo que el alcohol ayuda.

38: Is this year the best year of your life?

no lo creo, pero ha sido un buen año.

39: How old were you when you had your first kiss?

cuando tuve mi primer beso yo tenía 16. desde entonces cuidé cada beso que daba, hasta hace poco, supongo.

40: Have you ever walked outside completely naked?

nunca. tengo sueños recurrentes en los que estoy desnuda en público y muy mortificada y avergonzada. creo que me da miedo estar desnuda.

51: Favourite food?

taquitos.

52: Do you believe everything happens for a reason?

siempre digo que no. que no hay destino. pero a veces no hay otra manera de explicar las cosas o de procesarlas y me doy permiso de creer que todo pasa por una razón.

53: What is the last thing you did before you went to bed last night?

acomodar mi ropa para el día siguiente, mi mochila, pensar en lo que tenía que hacer.

54: Is cheating ever okay?

no sé. creo que no. creo que lo que no está bien es decir mentiras y engañar. 

55: Are you mean?

puedo serlo. puedo ser muy cruel. soy la peor, no se metan conmigo.

56: How many people have you fist fought?

sólo mi hermana cuando era pequeña. no soy fuerte, pelear a golpes no es lo mío.

57: Do you believe in true love?

sí creo. creo que es lo único que hay o que debe haber.

58: Favourite weather?

prefiero el clima frío pero no helado. es decir, 3 grados centígrados está bien si estoy en casa o incluso en la calle bien abrigada.

59: Do you like the snow?

nunca he visto nieve. he visto aguanieve pero no cuenta. nunca he visto la nieve.

60: Do you wanna get married?

no. quiero estar con alguien mucho mucho tiempo y que eso implique un compromiso por parte de ambas personas y que haya amor.

61: Is it cute when a boy/girl calls you baby?

sólo si es my significant other. no me gusta que nadie más me diga cosas así.

62: What makes you happy?

las ventanas, ir caminando por las calles de esta ciudad y ver todos los edificios, cuando llueve y no me estoy mojando, cuando llueve y sí me mojo, los perritos, las cervezas frías, los libros de alice munro, las series, las películas que me vuelan la cabeza, ir en el camión sentada sin que nadie me moleste escuchando una canción bonita, esta ciudad, algunas personas, los tacos garza, la probabilidad de lo terrible.

63: Would you change your name?

nunca. me gusta mucho mi nombre completo porque describe lo que soy y me ahorró la necesidad de crearme una identidad propia.

64: Would it be hard to kiss the last person you kissed?

espero que no.

65: Your best friend of the opposite sex likes you, what do you do?

nada, dejo que guste de mí.

66: Do you have a friend of the opposite sex who you can act your complete self around?

no tengo amigos y i can't act my complete self around anyone.

67: Who was the last person of the opposite sex you talked to?

mi amigo P pero fue por messenger? en la vida real, A, sólo porque nos despedimos cordialmente.

68: Who’s the last person you had a deep conversation with?

el sábado pasado fui con P a casa de una amiga suya y con otros amigos suyos y la amiga, que se llama S, organizó una dinámica en la que nos hacíamos preguntas random, podían ser profundas o muy bobas, y se puso muy profundo el asunto, algunos tenían cosas muy serias que compartir. me gusta cuando las personas hacen eso para como que set the mood porque quiere decir que saben lo que quieren, sobre todo ese mood que siento que es el mío. hablar de cosas profundas o serias con desconocidos es lo mío.

69: Do you believe in soulmates?

no lo sé. de nuevo, el destino y todo eso es algo de lo que no me fío por completo y cuando me pongo racional me parece una manera muy floja de afrontar la vida pero, pues, de vez en cuando no hay otra manera de explicar las cosas. algunas personas están ahí de repente y parece que lo han estado siempre. algunas personas siempre vuelven. algunas como que nunca se van.

70: Is there anyone you would die for?

les juro que moriría por cualquier niño al que haya tenido. les juro que no hay nada que no haría por ellos.

reseña de punk robot o máquinas adolescentes llenas de amor

voy a decir que yo escuchaba a Niña desde el 2002 pero en realidad los descubrí en el 2007 cuando escuché punk robot. ¿por qué punk robot sigue siendo relevante después de 10 años? no lo sé, tal vez no lo sea, sólo quería usar la palabra relevante para que esto pareciera una reseña de verdad. 

Niña en el 2007 ya era una banda muy nostálgica. todas sus canciones, desde siempre, hablan de la adolescencia perdida, de amores pasados, corazones rotos, discos de the cure, cassettes, borracheras infantiles e inocentes, atardeceres de ocio y videojuegos y animes. escuchar a Niña en el 2007 era como jugar SNES en el 2007, así que imaginen lo que es escuchar niña en el 2017. Es como jugar los juegos del SNES en el Wii. Es sentir nostalgia por sentir nostalgia. Una eterna insatisfacción romántica.

no creo que tenga nada de malo anhelar el pasado, yo lo hago siempre y nada bueno ha salido de ello pero tampoco me ha destrozado del todo. creo que extraño un poco el 2007: la ligera crisis existencial que me abrumaba pero que podía controlar porque no era tan apremiante, yo creía que todavía quedaba un poco de futuro (hoy no tenemos futuro) y por lo tanto, esperanza. ¡esperanza de lo que fuera! de comprar un libro el fin de semana, de conseguir un trabajo, de pasar el semestre o el examen de francés. no me sentía nada bien, no me quería mucho y casi siempre lloraba pero nada era serio, ¿sabes? porque ya era grande y podía fumar pero aún no tenía necesidad de comprar un seguro médico de gastos mayores. esos últimos tres años de la primera década del siglo veintiuno me marcaron mucho. los sufrí mucho. se me rompió el corazón. me lo rompieron, me lo rompí yo y se rompió solito, por accidente (no podemos controlarlo todo). siento que tuve muchísimo miedo del 2007 al 2010. estuve tan asustada y nerviosa cada segundo, me aterraban los cambios que veía venir y ante los cuáles no me preparé muy bien. terminé la escuela y me quedé congelada, no tenía un plan o sí lo tenía pero no era lo suficientemente valiente para llevarlo a cabo. fui súper cobarde: siempre elegía quedarme en los lugares familiares de los cuáles nadie me pudo sacar en un buen rato. 

por eso cuando en el 2010 el huracán alex destrozó la ciudad yo me vine abajo junto con el puente del papa y constitución y revolución. dejé de ir al trabajo y no le dije a nadie, dejé de comer y tampoco le dije a nadie. dejé de bañarme pero de eso tuvieron que enterarse algunas personas, era un poco obvio. me la pasaba debajo de mis cobijas pensando "esto no habría pasado si tuviera 17 años". a los 17 era todavía más dispensable que a los 23, nadie se habría dado cuenta de una desaparición. entonces, escuchaba 5 minutos y pensaba que de ser adolescente todavía, esa sería LA canción que me salvaría la vida:

nunca he sido buena teniendo relaciones saludables con las personas. yo quería ser casual y querer bien a la gente y ser buena onda y divertida pero noooo. era un ki maligno. tenía la palabra tragedia tatuada en la frente. no es mala idea, tal vez deba hacerme ese tatuaje. 

lo que más me gusta de Niña es que aunque todas sus canciones son nostálgicas y tristes, suelen tener un dejo de sabiduría ancestral. es como si tu yo treintañero viajara en el tiempo y le diera un consejo muy sabio a tu yo quinceañero. totalmente inútil pero romántico. también es como recordar los momentos más triste-bonitos de tu juventud. la primera vez que escuchaste disintegration en drogas. ¡porque claro que a todos nos pasó!:

ni una de las veces que he escuchado disintegration (millones) he estado en drogas, pero las canciones de Niña son tan honestas que me hacen pensar que sí. y parece que también me enamoré de Julie, y hasta me hace creer que alguna vez me quise ir a Los Ángeles. Punk Robot es el adulto disfuncional que somos todos. 

puedo decir que odié mis 20s con muchas ganas (si acaso ya como que me están agradando y eso porque ps ya qué, ya me resigné un poco) y me urge que se acaben. también detesté  mi adolescencia y ni por error la vuelvo a vivir, pero al escuchar las canciones de este disco recuerdo que no estuvieron tan mal, tal vez no fueron perfectas, pero imperfecto es mejor. mi recomendación es que si alguien quiere ser un adulto chido, le comparta la canción de 5 minutos al adolescente más cercano cuando esté siendo miserable (sucederá, es un adolescente). y si quieren sentirse más jóvenes, pongan la de hollywood:

melissa

una vez conocí a un tipo en un bar del centro y vino a mi casa y a la mañana siguiente, cuando ya se iba, estaba terco de que le faltaba su suéter. lo buscamos por todo el cuarto, pero nada. sugerí que tal vez lo había dejado en el bar pero él estaba segurísimo de que no. yo sólo quería que se fuera y claro que él también quería irse pero no sin el pinche suéter. al principio me sentí mal pero después de una hora de estarlo buscando me senté en el sillón con cara de fastidio a esperar a que se rindiera, lo cual sucedió más tarde que temprano. horas después, ya sola, cuando iba a lavar, encontré el suéter al fondo de mi cesto de ropa sucia. era una sudadera guinda con las letras de alguna universidad gringa al frente. sencilla pero cool. el dueño de la sudadera, según recuerdo, tenía una cintura pequeña pero espalda ancha, aunque no demasiado. era bajo, no era un tipo grande. no recuerdo nada de su rostro. la sudadera no era holgada ni justa, me la probé y me quedaba un poco rara ya que era de hombre, pero se me veía bien. no sé por qué me la quedé y la usaba siempre en casa, a veces para salir a lugares cercanos. creo que me me daba pena y miedo ponérmela para salir y encontrarme al dueño y que pensara que me la había robado. poco a poco la prenda mencionada se fue haciendo mi favorita. seguro les ha pasado que tienen camisetas u otras cosas que no parecen resaltar mucho en su guardarropa pero luego se hacen indispensables. la sudadera guinda me fue gustando más y más, no sólo era cómoda sino que se me veía bonita y me hacía sentir cool, comencé a combinarla con ropa "de salir" y me iba enamorando cada vez más. hace una semana que desapareció, no está en el clóset y no he enviado nada a la lavandería y ya lavé toda mi ropa. al principio, la buscaba como sin querer y lo dejaba, pero luego caí en la cuenta de que no estaba. debería darme igual, me da igual de hecho, pero me siento triste. he perdido algo extraño y especial, y era especial porque era específico, como si me la hubiera encontrado en la ropa de paca de pino suárez. era como un secreto que traía siempre a la vista y nadie notaba, como una pequeña travesura. no sé a quién voy a tener que cogerme ahora para conseguir una sudadera similar.

panteón del xoco

me pasó algo hoy cuando regresaba a casa. primero, quiero decir que estos días han sido físicamente dolorosos. hoy es miércoles y llevaba dos días sin comer hasta que finalmente ayer pude tragarme un horroroso y enorme plato de pasta que me preparé yo misma pues no había nada más. tampoco había dormido así que puede que mi cerebro no estuviera del todo despierto. hoy estuvo nublado, lluvioso y frío. mi clima favorito y un clima que le va tan bien a la ciudad de méxico si decides ignorar las inundaciones y el tráfico. en días como estos me siento estúpida de lo triste que me pongo, así cliché mal pedo: me encierro en mi cuarto con una taza de té (jamás tomo té) a mirar por la ventana de mi departamento (que tiene una preciosa vista al muro del edificio vecino). hay tres rutas para llegar a casa del trabajo, una es rápida y práctica pues consiste en tomar un camión que se va todo universidad y tan tan. otra es tomar el metro que es más fácil si tienes ganas de pelear por oxígeno. la última es la ruta panorámica pues es un camión que se mete por la colonia del carmen por calles bonitas y casi nunca va lleno pero se tarda un poco en pasar. amo la última opción porque, claro, antes muerta que práctica y razonable. pero hoy me sentía mal, quería estar sentada, de preferencia dormida, no quería escuchar tantos claxons, quería ver calles bonitas, okay? tomé el camión, había olvidado mis audífonos así que no tenía manera de escuchar música. no pude cerrar los ojos a pesar de estar cansada así que iba viendo por la ventana pensando tonterías. venía pensando en la probabilidad de seguir una línea de trabajo que no requiriera que yo estuviese del todo sana, un lugar donde pudiera trabajar siendo la bolsa moscosa de humanidad que soy. venía pensando en D. venía pensando en mamá. muchas cosas muy random que no tenían conexión entre sí. venía viendo a la gente e inventándoles historias. a dónde iban, de dónde venían, dónde había comprado esa blusa que la hacía verse tan bonita. de vez en cuando me topaba con recuerdos vergonzosos y angustiosos del pasado y me hacían decir "chin" en voz alta. no sé por qué cuento todas estas cosas si ni tienen relación con lo que me pasó. pasamos por debajo de un puente y se oscureció todo y en seguida se volvió a iluminar con esa luz super clara de un día que declara "sí estoy nublado pero no gris". entonces, con ese golpe de luz, me pasó algo. me dolieron los ojos y luego la cabeza. el camión venía casi vacío y se subió una señora con una voz rara, muy ronca. le dijo algo al chofer pero no le entendí y recuerdo que pensé que hablaba raro. se subieron otras dos señoras más jóvenes e iban platicando entre sí. empecé a escuchar su plática pero no distinguía sus palabras. sonaban como balbuceos. pensé que me estaba quedando dormida pero no. pensé que ellas estaban mal pero nadie parecía notarlo. balbuceaban. blurblurblurlburburbur. pero era un balbuceo estructurado, tenían orden, secuencia, eran palabras. pensé que era otro idioma, pero de verdad no sonaban a palabras. burburburuburblurblarblar. no tenía un acento, tampoco. estaba confundida. el camión avanzó otro poco y se subió otro señor y le dijo algo al chofer en el mismo balbuceo. blurblur. luego otra persona. blurblur. todos estaban balbuceando. blurlburburburbarblarbur. empecé a asustarme, a tocarme la cara y la cabeza como para asegurarme de que no estaba dormida. noté que el movimiento de su boca encajaba con sus palabras inventadas. una vez fui a alemania y se sentía bien feo no entender nada de lo que nadie hablaba y es algo que casi nunca siento porque soy bien políglota y así, pero no hablo alemán ni idiomas inventados como éste. consideré estar drogada, consideré que todos los demás lo estuvieran. se me ocurrió intentar hablar para ver si yo también podía hablar ese idioma o si me contestaban en mi idioma o en el suyo. preguntaré la hora, el nombre de la calle, pensé. intenté hablar y no pude hacerlo. como cuando se te sube el muerto y no te puedes mover, se me trepó el muerto al lenguaje y no podía hablar. podía moverme, pero no hablar. no podía abrir la boca. de hecho mi cuerpo no estaba haciendo ningún intento por comunicar nada. mi cerebro ordenaba: mueve las manos, tócate la cara, y todo bien. pero cuando mi cerebro ordenaba que dijera algo, que abriera la boca, era como si mi cuerpo se sordeara, como si no hubiese notado ese comando. no pasaba nada. ya todo me estaba dando vueltas. ya no sabía si era yo la que estaba inventando mi lenguaje, si eran los demás los que no iban a poder comprender esas palabras que yo estaba pensando, la manera en la que estaba pensando. que tal si el idioma falso era el mío, que tal si me acababa de dar cuenta de que el balbuceo era de hecho un idioma legítimo y el español que yo estaba pensando había sido mi imaginación toda mi vida. eso explicaría muchas cosas. las miradas raras, los malentendidos, todas las veces que alguien llegó tarde a una cita conmigo, había sido yo la que no se había dado a entender. me quería morir. tal vez sí morí un poco. cerré los ojos y al abrirlos todo había vuelto a la normalidad. la gente le decía gracias al chofer. la señora seguía teniendo la voz rara. mis manos, sobre mi regazo, temblaban. ya nada más quiero llegar a casa, pensé.

intentar creer.

¿a qué tipo de amor aspiramos? ¿qué queremos? quiero ruina, dolor, pero también cariño y besos varios. quiero incertidumbre pero quiero sentirme protegida. quiero contarte todos mis secretos, pero no quiero confiar en ti porque eso significaría darte una ventaja imperdonable. no quiero competir, estoy cansada de querer vencerte o de comportarme como si esto fuese una batalla interminable en la que te estoy dejando ganar sólo para que te quedes. quiero ser inteligente porque ya no puedo quedar como una idiota aunque parezca que sí pero me da mucha flojera siquiera intentarlo. quiero que me creas mis mentiras pero no quiero creer tus verdades. no tengo problemas con tus mentiras porque no puedes engañarme. sí quisiera ser tu mejor amiga pero también quiero ser algo lejano e inalcanzable para ti, algo superior, algo a lo que aspires, y no puedo hacer eso dejándome conocer ya que todos sabemos que en realidad soy una espantosa excusa de ser humano. sí te amo, pero no me cuentas nada. te extraño sobre todo cuando estás conmigo. no conozco tu alma, no me he perdido en tu mirada, tampoco creo en esas cursilerías pero estaría bien intentar creer porque al fin de cuentas vivmos de eso: de la ilusión del amor romántico, del llenar nuestras soledades con las soledades de los otros, del 2x1, de tu brazo en mi espalda y de tus manos en mis ojos. bueno, yo, yo vivo de eso último.

la obrera II

la obrera es al d.f. lo que la moderna a monterrey: calles que expresan un hastío rutinario, banquetas que se pueden caminar, olor a domingo, edificios que reflejan el sol de las cuatro de la tarde y que hacen de esa hora una ternidad. la gente que seca la ropa, que va a la tienda, los taxis destartalados, los tacos. el polvo en las ventanas, el preámbulo al lunes. es un destino que conozco, unas calles que aprenderé a recorrer, las esquinas que pronto me apropiaré. que me teman.

la obrera

hay canciones, lugares, frases de libros, capítulos de series de televisión que me recuerdan lo triste que estuve algunas veces. me acuerdo y no puedo creerlo. no es justo comparar tristezas. miro la mía, un poco lejana ya pero tan mía como siempre, la abrazo y pienso que tal vez sea lo único que en realidad es mío mío. lo único que tengo. y ya.

la magdalena contreras

hoy desperté a las 6:30 a prender el boiler y me volví a dormir 29 minutos. desperté otra vez a las 6:59 y me sentí descansada y reparada e inmediatamente recordé que estaba un poco triste y me sentí como cuando a los 19 me peleaba horrible con mi entonces novio y lloraba mucho y me iba a dormir sintiéndome muy mal y despertaba al día siguiente sintiéndome descansada y reparada y experimentaba una sensación de plenitud como por tres minutos hasta que recordaba que me había peleado con el novio. eso sucedió esta mañana; sin embargo, ya no tengo 19 años y ahora soy lo suficientemente madura (?) como para decidir estar bien y tratar de mantener esa efímera felicidad que viene al despertar (que es cómo, sigo explicando, una amnesia selectiva y momentánea, creo que todos lo experimentamos, es como si tu cerebro todavía no se diera cuenta de que estás vivo y que todo es horrible. es lindo), entonces me levanté, me di un baño caliente (estaba fresco), me di el lujo de elegir mi ropa y hasta me preparé un huevo de desayunar, arreglé mi lonche (una dona y una sincronizada). salí temprano de casa y me dirigí hacie el metro, camino al metro un indigente me dijo preciosa. miré a la gente. mi nuevo hobbie es observar sobre todo a las mujeres. me gusta ver cómo van arregladas, su outfit, su maquillaje, su peinado, y me gusta imaginar cuánto tiempo se tardaron en arreglarse y qué tanto esfuerzo invirtieron y siempre trato de memorizar los detalles que me gustan para copiarlos luego en mi persona. esta mañana todas se veían muy guapas, no recuerdo ningún detalle en particular que me haya gustado en alguna. salí del metro para tomar el autobús que me deja en el trabajo e iba llenísimo y tuve que ir de pie todo el trayecto. estuve escuchando a una señora viejita que le contaba a otra señora viejita sobre su hijo. la primera señora era de esas señoras que no paran de hablar y cuentan detalles ridículos e innecesarios que sólo a ellas les parecen graciosos y la segunda señora era de esas señoras que nunca dicen nada y su rol en la conversación era escuchar a la primera señora y asentir con intensidad de vez en cuando. cuando la segunda señora quería aportar algo, la primera señora la callaba groseramente continuando con otro detalle innecesario de su historia. es lo que yo llamo "atropello conversacional". eso lo acabo de inventar pero se me hace un excelente término porque yo lo sufro todo el estúpido tiempo porque yo soy comúnmente como la segunda señora en la mayoría de las conversaciones. no entiendo por qué las personas tienen la idea de que no tengo nada interesante o importante que aportar a una conversación, es como si tuvieran el espantoso presentimiento de que voy a decir algo idiota, y probablemente sea cierto, pero deberían dejarme decirlo como quiera. amo hacer el ridículo. en fin, la historia de la señora se trataba de su hijo, de cómo su hijo, cuando estaba en la prepa, era sonsacado por sus compañeros para salirse de clases e irse a fumar y a hacer cosas malas pero él nunca les hizo caso y una vez la orientadora le mandó a llamar a la señora y la señora le dijo a su hijo "¿qué chingados hiciste?" (sus palabras) y la orientadora le dijo hable con él es un buen chico pero hay muchas tentaciones y muchas muchachas malas (palabras de la señora también) y ella habló con su hijo y ahora su hijo ya tiene 28 años y está casado y terminó la prepa y tiene un puesto de compus en pericoapa y es un buen hombre y le llama todos los días y la señora le dice "¿por qué quieres hablar con una viejita?" y su hijo le dice "pero usté no está viejita, amá". ahora, si me lo preguntan, estoy completamente segura de que la señora estaba exagerando y su hijo no es tan bueno, pero yo qué voy a saber. llegué al trabajo a tiempo y me senté en mi lugar frente a la ventana que da al patio y como a las 11 de la mañana empezó a hacer aire y parecía una mañana de verano en invierno en monterrey, cuando hace mucho sol pero el aire está muy frío y me puse nostálgica, homesick. me puse sobre todo triste. ya estaba triste pero se me había olvidado (tiempo perro). salí a las dos de la tarde y fui a tomar el camión de regreso y se tardó 10 minutos en pasar y esta vez iba sentaba y me quedé dormida un rato y desperté cuando llegamos a la estación del metro. esperé el metro, no iba muy llevo, me bajé en coyoacán, eran las 3 de la tarde, todos los oficinistas estaban en su hora de comida y salían de las oficinas cual estampida animal, fumando y contando chistes idiotas. me dio asco el olor a oficinista: colonia barata revuelta con cigarro. me metí a un centro comercial. cuando me siento nostálgica y extraño monterrey, voy a un centro comercial y se me pasa. me paseé por las tiendas, me probé ropa pero no compré nada. pensé en comer en mcdonals pero tampoco lo hice. pensé en entrar a la librería pero no había ninguna. me la pasé caminando como poseída, como automáticamente sin pensar nada, con la mente en blanco. cuando salí, como a las 4:30, estaba lloviendo. la gente se amontonaba en la puerta de salida, yo lo hubiera hecho también pero traía vuelo de la caminata así que me mojé un poco antes de volver a entrar al metro y dirigirme a mi casa. ya en casa decidí que tenía hambre y llegué a comprar sushi para llevar y comer en mi cuarto viendo netflix debajo de mis sábanas. cuando llegué al departamento, noté que había un pedazo de milanesa y pasta así que comí un pedazo de milanesa, pasta, un rollo claifornia y una sopa ramen viendo netflix debajo de mis cobijas. todo esto como poseída, sin dar chance al cebrebro de que se diera cuenta de que era demasiada comida. cuando terminé, quise dormir un poco pero no pude. me detuve en seco. sentí como si hubiera estado llorando mucho pero no había derramado ni una sola lágrima. pero sentía que sí, sentía el hipo post llanto, los ojos hinchados, el cansancio. estuve en tumblr hasta las 9 y ahora son las 10 y llovió y me fumé un cigarro a las 8:35 pero me hizo sentir muy mal. me voy a dormir ya. 

una cucaracha

a veces llego a mi casa
después de hacer algo bien
y me invade,
sería vulgar decir que una tristeza,
así que diré que es una cucaracha.
me invade una cucaracha
así de repente
y como no me gusta cómo se siente
y como la he sentido antes
me salgo a caminar
y en la calle la gente me mira
porque se me nota la cucaracha en la cara.
lloro
me siento ida
pienso en ti
y la cucaracha crece.
pienso en todas las maneras
en que te llamaré en un futuro.
todos los nombres que te pondré
para despistarle
y que nadie se de cuenta de que estoy hablando de ti
especialmente tú.
te encanta que hablen de ti.
te encanta que hable de ti.
me detiene una señora que piensa que voy a cruzar la calle en verde
¿estás bien? me pregunta
le digo que sí pero niego con la cabeza.
no traes zapatos, me dice.
chincheros, se me olvidaron en la casa.

san pedro de los pinos

 

Una noche, mientras estaba dormido, dijo que iban a venir a preguntarme si me quería casar con él, le pregunté que quiénes y me dijo que los que estaban aquí. Obviamente aquí no había nadie.

“Duérmete”, le dije, “Ya estoy dormido” me contestó.

el mejor día de mi vida

I.

odio a U2. daniel tiene su último disco en su celular porque venía de regalo y me parece el peor disco del mundo. sus canciones son horribles.


II.

cuando tenía 12 años estaba deprimida. no podía levantarme de la cama. supongo que la adolescencia me pesó mucho, a lo mejor le pasó a todos. el caso es que una vez estaba teniendo uno de esos días malos y pesados y estaba tratando de fusionarme con mis colchas cuando en la tele pusieron el video de U2 de la canción A Beautiful Day y la escuché toda. yo no sé que fue, y me avergüenza que uno de los momentos más trascendentales de mi vida haya sido con una música tan mala de fondo, pero de repente me sentí ligera. todo lo que me pesaba, todo lo que me ataba a mi cama, desaparecía como si se derritiera. fue como tomar topo chico con limón y sal cuando estás teniendo agruras. me sentí fresca. no todo se arregló de inmediato, pero supe que en ese momento ese era mi fondo, no quedaba más.


III.

hace un año estaba tocando fondo. no voy a decir que pude haber muerto porque de haber querido morir lo hubiera hecho. además morir no significa nada. así como este atardecer no significa nada. así como recordar las pedas de preparatoria que no tuve no significa nada. así como el hecho de no estar no significa nada. así como la sensación de estar sola no significa nada. así como verme a mí misma sirviéndome otra copa de vino no significa nada. así como  apagar el cigarro no significa nada. así como querer no significa nada. así como tus cabellos en mi boca no significan nada. así como tus dedos sobre la suya no significan nada. así como llegar de día a la casa no significa nada. así como tener tus manos en mis manos no significa nada. así como estas palabras no significan nada. a la mierda con la semántica. no significas nada.

jamaica / la merced / san juan

I.

ya he mencionado que nunca me he sentido lo suficientemente normal pero tampoco lo suficientemente rara. el único momento en el que me siento cómoda conmigo misma es cuando estoy contigo. cuando estás dormido y yo leo. leo algo acerca de las personas que debería dejar dormir en mi cama. alguien a quien no odies. alguien que no te haga sentir que te odias a ti mismo. alguien en quién confíes. últimamente no sé cómo estar sola. antes, los días pasaban entre momentos de espera y alucinaciones causadas probablemente por una muy mala alimentación y un exceso de drogas. no lo sé, nunca fui a un médico. ahora y desde que apareciste, persiste otro tipo de espera y las alucinaciones han sido remplazadas por una supuesta salud mental que depende más bien de la realidad que tú me ofrezcas, así que cuando te vas ya no sé en dónde me encuentro. no es que me muera sin ti pero me encuentro, en definitiva, mucho mejor contigo.

II.

hay un árbol cuyas ramas hacen ruidos al raspar mi ventana. hacen voces, más que ruidos. las voces dicen cosas. casi siempre son amables y dulces, sólo a veces me asustan. seguido me arrullan hasta quedarme dormida pero también me despiertan en la madrugada, ansiosas, no sé por qué.

me siento segura aquí. ya casi nada me da miedo. y las cosas que no tienen explicación no me preocupan porque he dejado de pedir razones, no tanto por valentía sino por tristeza.

hace rato las voces dijeron tu nombre. 

por mí, que lo repitan hasta que me quede dormida.

never for money, always for love.

and i believe that when we die we die.

los días más felices eran cuando me pasaba los sábados en la noche mirando el internet y hacía mucho calor pero no se sentía tanto. la verdad no eran días felices en lo absoluto, pero creo que lo extraño porque ya no suceden esos sábados. para ser sincera estoy bastante feliz de que se hayan terminado mis días de adolescente porque los sufrí lo suficiente, pero había algo lindo en esas noches calurosas sin otra preocupación más que la tarea del lunes. 

this must be the place.

yo nací para tener 26. es en serio. lo soñé siempre. a los 6 no podía imaginarme a mí misma más allá que en la secundaria. a los 13 ya quería terminar de ser puberta y anhelaba mi independencia económica y de todos los otros sentidos. a los 17 no tenía idea de lo que quería ser pero tenía muy en claro lo que no quería ser, visualizar mi futuro era verme a los 20 tantos viviendo sola en un edificio viejo viendo llover por la ventana. no sabía bien cómo era que iba a pagar por las cosas. cuando terminé la facultad me desesperaba porque mi futuro no había comenzado aún y ya se me estaba terminando el tiempo. yo nací para tener 26. nunca planeé nada más allá de los 26. me muero el próximo año, les aviso.

best friend.

me gusta tener momentos trascendentales. generalmente no tengo que fabricarlos, se dan solos. pero ahora no sé. parecemos ignorarlos todos porque estamos demasiado cansados. ¿soy yo o así es la vida? a lo mejor estamos tan acostumbrados a mentir. no quiero acostumbrarme a mentir. no quiero fabricar momentos trascendentales. no quiero sólo la cerveza, sino todo lo que conlleva: una noche, bailar, sí, pero abrazada a alguien que de verdad me quiera a mí y a toda la basura que traigo cargando conmigo. alguien a quien le guste estar en mi cuarto fumando. sí, de preferencia alguien a quién le guste fumar.

pantitlán

y es que la verdad yo te iría a buscar hasta metro observatorio si así me lo pidieras.

revolución

I.

no mames. les juro que acabo de abrir el grifo del agua y salió sangre. ya estoy alucinando o es una metáfora de algo. pudo haber sido tang. pero por qué sale tang de la tubería. estoy sobria y lúcida, o eso pensaba.

II.

si bien es cierto que siento la tristeza como mi estado natural y, por cierto, el más provechoso, también es verdad que hay situaciones en las que no se puede hacer mucho con ella. la tristeza es comodidad, serenidad de las cosas, resignación. no es como el miedo, no es violento, no te mueve a hacer nada. no es como el enojo.

yo nunca me enojo. cuando algo malo pasa o cuando alguien me hace algo malo, me salto el enojo y paso directo a la tristeza. 

estos son pedazos de algo que estoy intentando decir pero que no puedo.

III.

la estación revolución ha estado cerrada durante mucho tiempo ya. la línea 2 pasa de hidalgo directo a normal.

IV.

me preguntó que cuál país me había gustado más y le dije que méxico. se rió. me gustó su risa. es que hay varios méxicos dentro de méxico.

panteones

I. instrucciones para caminar en el metro

nunca se detenga. mantenga la mirada al frente pero sin hacer contacto visual con nadie en particular. si no sabe dónde está, siga caminando. siempre siga caminando y ponga atención a las señales. no se asuste, si se pierde recuerde que siempre hay una salida y un camino de regreso. nunca se detenga. siempre hay una salida y un camino de regreso. 

II. tu casa huele como a flores de cempazuchitl

sucede que a veces estoy en un lugar y me asalta la pregunta: ¿qué estoy haciendo aquí? y no lo sé. nunca lo sé. qué necesidad, pienso, pudiendo estar en mi casa cenándome un taquito de bistek con queso sin molestar a nadie con mi presencia. sin molestar a la ciudad con mi presencia. pero no, estoy aquí, sintiéndome rara e incómoda. haciéndome espacio entre la multitud. si todos prefirieran quedarse en sus casas no habría tanta gente en el metro.

hoy amaneció nublado y frío y es noche de brujas y mañana día de muertos y yo no sé qué estoy haciendo aquí. no tengo ningún propósito. ya he cumplido el propósito que tenía pero no preparé nada para después. supongo que tendremos que improvisar.

III. día de muertos

hoy sí quiero morirme cabrón. ya la sensación de vacío y eso me está agotando. no estoy deprimida porque conozco muy bien esa condición y no es lo mismo. estas ganas de morirme son más bien flojera de enfrentar los sentimientos venideros. es evasión. abulia. es adultez. ¿o qué esperabas? ven a rescatarme. ven a decirme que me vas a llevar a lugares diferentes. cada vez que te dejo me vuelvo a sentir sola, porque estoy sola, porque todos estamos solos. porque no sé mirar la televisión. porque no sé qué estoy haciendo en tu sala. siento esa conocida angustia de querer respuestas pero no tener ni siquiera las preguntas. por favor acaríciame la cabeza y convénceme de que sí sé por qué estoy aquí nada más que no sé a dónde estoy yendo.

 

chilpancingo

II.

una vez iba en el metro de parís, no recuerdo en qué estación, y vi a una señora que iba con quienes supongo eran sus tres hijas porque todas eran güeritas y bonitas. algo así como las vírgenes suicidas pero en francesas. iban corriendo y me pasaron en las escaleras. las alcancé en el andén (o ellas me esperaron a mí) y me pareció que me miraban con insistencia, probablemente adivinando que no era parisina. entramos al mismo vagón. la señora parecía ansiosa, las niñas, que debían tener entre 7 y 11 años, iban muy alertas. cuando se abrieron las puertas en la siguiente estación una de ellas intentó quitarme mi bolsa pero no lo logró y se fueron corriendo, tal como habían llegado.

II.

hoy iba transbordando de una línea a otra. es un pasillo muy largo el que debes cruzar pero me gusta porque puedes ver tlalpan desde arriba. en fin, el caso es que pasaron corriendo un chico y una chica de como 16 o 17 años, eran pelirrojos y delgados y estaban en forma porque corrían muy rápido. los alcancé (o me alcanzaron) en el andén. se habían encontrado con un hombre mayor el cual supongo era su padre porque se parecían un poco aunque el hombre no era pelirrojo. los tres me miraban con insistencia. subimos al mismo vagón, el cual no iba tan lleno pero aún así tuve que apretujarme un poco. cuando las puertas se abrieron en la siguiente estación la chica intentó arrebatarme el maletín pero no pudo y se fueron corriendo, justo como habían llegado.

III.

a estas alturas ya debes de saber que me voy a ir corriendo, tal como llegué.