melissa

una vez conocí a un tipo en un bar del centro y vino a mi casa y a la mañana siguiente, cuando ya se iba, estaba terco de que le faltaba su suéter. lo buscamos por todo el cuarto, pero nada. sugerí que tal vez lo había dejado en el bar pero él estaba segurísimo de que no. yo sólo quería que se fuera y claro que él también quería irse pero no sin el pinche suéter. al principio me sentí mal pero después de una hora de estarlo buscando me senté en el sillón con cara de fastidio a esperar a que se rindiera, lo cual sucedió más tarde que temprano. horas después, ya sola, cuando iba a lavar, encontré el suéter al fondo de mi cesto de ropa sucia. era una sudadera guinda con las letras de alguna universidad gringa al frente. sencilla pero cool. el dueño de la sudadera, según recuerdo, tenía una cintura pequeña pero espalda ancha, aunque no demasiado. era bajo, no era un tipo grande. no recuerdo nada de su rostro. la sudadera no era holgada ni justa, me la probé y me quedaba un poco rara ya que era de hombre, pero se me veía bien. no sé por qué me la quedé y la usaba siempre en casa, a veces para salir a lugares cercanos. creo que me me daba pena y miedo ponérmela para salir y encontrarme al dueño y que pensara que me la había robado. poco a poco la prenda mencionada se fue haciendo mi favorita. seguro les ha pasado que tienen camisetas u otras cosas que no parecen resaltar mucho en su guardarropa pero luego se hacen indispensables. la sudadera guinda me fue gustando más y más, no sólo era cómoda sino que se me veía bonita y me hacía sentir cool, comencé a combinarla con ropa "de salir" y me iba enamorando cada vez más. hace una semana que desapareció, no está en el clóset y no he enviado nada a la lavandería y ya lavé toda mi ropa. al principio, la buscaba como sin querer y lo dejaba, pero luego caí en la cuenta de que no estaba. debería darme igual, me da igual de hecho, pero me siento triste. he perdido algo extraño y especial, y era especial porque era específico, como si me la hubiera encontrado en la ropa de paca de pino suárez. era como un secreto que traía siempre a la vista y nadie notaba, como una pequeña travesura. no sé a quién voy a tener que cogerme ahora para conseguir una sudadera similar.