A y J

A es una niña que adoro pero con la que tengo muchísimos problemas. siempre me recuerdo que cuando una niña o niño me está causando un momento difícil es porque ella o él está teniendo un momento difícil, no porque quiera hacerlo. y así me la llevo y trato de tratarlo como tal. pero con A es muy complicado. es muy rebelde, hace lo que quiere en el salón, molesta a todos sus compañeros. y todos la tratan igual. le dicen: ya ángela, deja de molestarme. pero no pueden rechazarla por completo porque es muy inteligente, muy graciosa, está llenísima de cariño para dar pero no sabe cómo y pide cariño a gritos. y todos la queremos pero al mismo tiempo nos hace el día muy pesado. pero estamos ocho horas en el mismo cuarto y la amamos como podemos. 

con J la cosa es diferente. es una niña que no habla nada. nada. si habla, habla tan bajito que parece que sólo mueve la boca. ¿a quién me recordará? es lista pero un poco floja. no resalta en la multitud pero si te fijas te das cuenta que es otro pedo. la quiero muchísimo y por lo mismo siento que le exijo de más y ella me odia por eso. hace las cosas mal a propósito, ya la caché. los demás la respetan porque jamás hace nada a nadie, y a veces también se aprovechan por lo mismo. pero en general su trato con los demás es cortés, cariñoso. también me consta que aunque se vea inofensiva, es un desmadre. va a ser de esas personas que se ven que no rompen un plato pero dándoles una oportunidad te cambian el pinche mundo. la amo a morir y espero que se dé cuenta. 

claro que de esto yo no sé, soy la maestra, lo veo todo de afuera. dentro de 20 años me los voy a topar a todos ellos y me van a decir una versión totalmente diferente a la que yo guardo en mi memoria. 

A no tiene muchos amigos por su actitud rebelde y J no tiene muchos amigos por su actitud pasiva. el mundo no está construido para quienes quieren romper el molde o para quienes no les interesa encajar en él. entonces A y J se encontraron. cuando A está siendo demasiado molesta, J voltea y le sonríe y veo ahí una complicidad imposible de romper. veo un: yo te entiendo.veo un: aquí estoy. a su edad, yo hubiera matado por algo así en el salón de clases o en cualquier lado. tienen una amistad sincera, sin conflictos porque son muy diferentes y no hay dónde se empalmen y sí hay mucho espacio para que se entiendan. a J casi no tengo que regañarla porque literal no hace nada, apenas se mueve. pero la otra vez la vi rompiendo aventando hielos con A y tuve que llamarles mucho la atención con sus respectivas consecuencias. J es una gran fuerza atrapada en una bolita de miedo y ansiedad y A está en constante explosión. a mí nada más me van a durar un año, como todos los demás, pero ojalá su amistad dure mucho más. 

ya de mi parte, ojalá que me recuerden como alguien que las quería mucho mucho pero que la neta no las soportaba a veces.

renacimiento

veo a mis alumnos de sexto y me los imagino dentro de 20 años haciendo reuniones y pedas de vez en cuando. esto sucederá hasta que tengan 30 porque en sus veintes van a estar estudiando, trabajando mucho, puede que en otros países, luchando por causas justas, defendiendo a quienes no tienen voz, quizás formando familias, quizás rompiendo esquemas, creando algunas cosas, protegiendo otras, destruyendo el sistema, recuperándose de algo o dejándose caer para luego levantarse, espero. y ya a los 30 (es un límite imaginario, les podría tomar más años, lustros, la misma eternidad que les tomó aprenderse la pinche tabla del ocho) se van a reencontrar en una red social o lo que sea que se utilice en esos tiempos, y se van a poner de acuerdo y van a ir a la casa del buena onda que puso la casa, expectantes y con miedo y nostalgia, y van a hablar de cosas estúpidas que les daban risa en sexto año de primaria. dentro del grupo hay grupos más pequeños y están los aislados y rechazados, pero veo y quiero creer que se dan oportunidad y conviven de una forma u otra. la soledad a esa edad está cabrona. espero que también los contacten y los inviten a la reunión. 

miércoles

ayer fue miércoles pero decidí no escribir nada porque necesitaba un poco de espacio-tiempo para entender lo sucedido y puede que eso sea trampa pero ya me cansé de llorar mientras tecleo. necesitaba contar esto sin chillar. 

me gustan los miércoles porque la blusa del uniforme es magenta y pienso que ese color me queda bien. me puse arracadas y no me pinté los labios pero me delineé las cejas.

me levanté muy temprano porque estoy tomando una clase a las 7 de la mañana. llegué al mismo tiempo que la maestra. soy malísima en este curso, soy la idiota del salón, pero le echo ganas. finalizó la clase, todo normal, y corrí a mi clase mía mía. los niños estaban leyendo libros. no llevaba lonche, sólo mi agua, y sólo compré unos platanitos secos en la cooperativa. el año pasado subí de peso porque me dio por comer de más, explico: llegaba a la casa y me pasaba tres horas comiendo sin parar. quiero decir, me sentaba a comerme mi comida, papitas, pan, dulces, cereal, luego se me antojaba una sopa y también me la comía. tres horas sentada sin dejar de comer, sin darme ni un respiro. diario. era pura ansiedad, jamás me sentía llena, sólo de repente sentía que me dolía muchísimo la panza. y entiendo que tampoco es sano perder peso porque sí. ya sé lo que es querer morirme y dejar de comer, y no quiero matarme de hambre, sólo quiero dejar de sentirme mal. el punto es que almorcé ligero. 

en la tarde pasó algo catastrófico. hay un niño en el salón, al cual quiero mucho, que es grande y tímido y nervioso y todos se burlan de él, le llamaremos U. hay otro niño, al cual también quiero mucho, me cae bien, es listo y gracioso, pero es un cabrón. le llamaremos O. caché a O pasando papelitos en clase y descubrí que era un dibujo de U con cuerpo de dinosaurio y le había escrito cosas ofensivas. lo llamé y empecé a explicarle que eso no está bien y que el respeto y tal. se puso defensivo y me contestó "no me importa". me sorprendió porque O no habla así y menos a mí, entonces me enojé. entonces le dije que se iba a quedar sin descanso, entonces se puso a llorar, entonces me sentí mal por haber hecho llorar a un niño, aunque fuese un cabrón. todo se solucionó pero se me indicó que había sido poco cariñosa y reconfortante con O. me sentí peor. 

pienso que no puedo lidiar con pre-adolescentes porque no me gustó ser una. tienen muchos sentimientos y emociones. y yo también soy un desmadre. si ellos lloran, yo pinches lloro. si ellos se enojan, yo también. y así no es como debe funcionar, si eres el adulto responsable de adolescentes tienes que mantener la calma en todo momento y ser comprensivo. tienes que ser una mucho mejor persona. yo no soy una mejor persona. ni siquiera soy buena. quiero serlo porque quiero hacer bien mi trabajo para ayudar a los niños y porque ser buena persona en general tiene más beneficios que ser mala persona. pero no puedo. luego pienso en las razones por las cuales no soy una buena persona y son muchas y concluyo que tengo que ir a terapia o algo pero me da mucho miedo llorar frente a un extraño y sin embargo aquí estoy lamentándome ante cualquier extraño del internet, qué hipócrita soy. porque soy una mala persona, precisamente. 

el día terminó conmigo no haciendo mis palenaciones, me quedé dormida alv.

si yo supiera quién viene de noche a abrirte la puerta

si yo supiera quién viene de noche a abrirte la puerta,

no le dejaría pasar. 

cerraría con llave quien sabe a quién. 

a ti, a él, a ella, a mí. 

me dejaría afuera de mi propia casa

porque al parecer ahí es donde quiero estar. 

tan sola, tan triste, tan desamparada. 

llegarías tú y te diría: 

mira, 

la verdad es que ni tengo las llaves.

si yo supiera quién viene de noche a abrirte la puerta, 

no le dejaría pasar.

y se podría decir que después de tantos muros falsos

ni siquiera importa este umbral

porque más puede la luz que un muerto

y yo sigo exatamente igual.

siempre estoy queriendo estar adentro

y siempre estoy queriendo estar afuera

y si yo supiera quién viene de noche a abrirte la puerta,

no le dejaría pasar.

underachievers please try harder no.2

tengo mucho trabajo. i am finally traducing. entonces claro que me puse a escuchar a kate bush y a tomarme selfies. ya nadie se toma selfies en su mac? snapchat lo ha arruinado todo. what? no sé cuánto tiempo ha pasado. probablemente ya nadie use blogger. todo esto desaparecerá pronto y qué haré yo con ocho años de hacer el ridículo en privado? todo desaparecerá pronto. hoy estudiamos science en el salón. estamos leyendo sobre carl sagan y el universo. y estoy tratando de transmitirles a los niños la ansiedad que me da la idea de lo infinito que es el universo y lo pequeño que somos nosotros. pienso en el tamaño del universo y me mareo, literal. pienso en todo ese negro, todo ese vacío. pienso en lo desconocido. ¡cómo me da miedo lo desconocido! cómo me asusta la posible extinción de la especie. siempre he dicho que no me da miedo mi muerte y tal vez tampoco la de mis seres queridos pero me aterra la idea de un apocalipsis. una de las películas más aterradoras que he visto ha sido la de mlancholia y el videojuego que más miedo me ha dado es el de zelda majora's mask. ¿se entiende la idea? en fin, estoy tratando de transmitirles esto a mis alumnos. bueno, comencé queriendo transmitir ya saben, conocimiento, y terminé transmitiendo mis miedos. me encanta enseñar ciencia (: es mi materia favorita, porque creo que hoy en día hay muchas maneras y herramientas muy bonitas para hacerlo. y me gusta explicar cosas que tienen sentido. a veces no todo en la gramática tiene sentido, está llena de excepciones y contextos. puede que la ciencia también, pero lo que tengo que explicar a los niños es: este es el ciclo del agua, se repite de la misma manera una y otra y otra vez. y así funciona la fotosíntesis, no hay pedo, las plantitas se alimentan solas. todo es un ciclo. me gusta porque se trata de ciclos que pueden ser explicados y eso es reconfortante. además la naturaleza está llena de curiosidades y cosas raras y graciosas. y adoro ver la cara de asombro de los niños, o de guácala. o me encanta que me digan "teacher, no manche, vi la de cosmos y está bien chida" y yo regañarlos porque dijeron no manches. quisiera decirles: niño, sabes lo privilegiado que eres? a tu edad yo no tenía netflix, tenía que ver comerciales y televisión local en monterrey. niño. hay otros niños que no tienen tenis para correr y que no pueden ir a la escuela y que no tienen agua limpia, ahora ve a los columpios y éstate triste por ello un rato, de nada, te quiero.

poemas by niños III

Y es una niña bien particular porque hace lo que pocos niños, adultos, seres humanos, hacen: lo intenta. yo creo que Y es disléxica porque hace cosas bien raras al escribir. no es muy buena en los dictados y lo sabe, pero jamás la he oído decir me rindo. al contrario, siempre me dice que esta vez sí estudió mucho y que se va a sacar un 10, y le creo (nunca se lo saca, y cada vez dice que seguirá estudiando). no se frustra fácilmente. en los trabajos de arte es malísima: es desordenada, pero cuando les doy instrucciones, siempre tiene iniciativa y me dice ¿puedo hacerle esto y lo otro? ¿puedo ponerle pasto debajo y hacer mi pájaro de papel arriba como si estuviera volando? tiene ideas bien creativas y se imagina conceptos muy padres que siempre están mal ejecutados porque, pues, los trabajos manuales tampoco son lo suyo. cuando ve el desastroso resultado se auto-evalúa y concluye que la próxima vez usará menos pegamento y reconoce que el pasto le quedó bastante bien. es una persona que no siempre hace las cosas bien pero identifica sus errores y siempre espera la próxima vez para no volver a cometerlos. no diría que es optimista, pero es persistente. me ha dicho en repetidas ocasiones que cuando sea grande quiere ser abogada o presidenta. 

A acaba de ganar el concurso de spelling. ella va a ser el tipo de persona que gana concursos. es lista as fuck, perfeccionista, detallista, líder. es bonita, morenita, delgadita, narizona. siempre está sonriendo y siempre dice buenos días y gracias. es bondadosa, pues suele ayudar a compañeros que no pueden entender alguna actividad, y lo hace sin que nadie se lo pida. siempre está dándome abrazos. En los trabajos de arte no necesita mucha dirección, puede hacer las cosas sola y toma decisiones atinadas en cuanto a la combinación de colores que va a usar, el material, el uso del espacio. sabe lo que quiere y sabe planear cómo llevarlo a cabo. wey, no mamnes, yo quisiera saber qué quiero y cómo llevarlo a cabo. 

R es una fuerza de la naturaleza pero bien entrenada. hace su voluntad pero conoce sus límites y la mayoría del tiempo respeta los límites de los demás. cuando se propone algo no para hasta que lo consigue, no se rinde fácil. tampoco se cansa fácil. pero cuando dice que no, es no. estoy casi segura de que cuando sea adolescente va a ser una de esas teens que los adultos odian porque son súper rebeldes pero tienen argumentos para sustentar su rebeldía y la mayoría del tiempo tienen la razón. no es ingenua, no es el tipo de niña a la que le puedes contar mentirillas y esperar que se las crea. es sociable pero su personalidad puede resultar fuerte y molesta y por lo mismo, a la vez, tiene poco amigos.

M es rara as fuck. no es el tipo de rareza que te hace decir "wow, qué cool", sino del tipo que te hace decir "wow, qué pedo". es la niña que se pone a comer hojas de los árboles en el descanso para ver a qué saben. es el tipo de niña que nombra Hámster a su conejo. es el tipo de niña que habla sola en el salón y que vive en las nubes. muy inteligente, aunque parece mensa al principio, poco disciplinada y bastante floja pero buena onda. cuando sea grande va a escuchar música alternativa y coleccionará algo bien raro o tendrá obsesiones. será misteriosa e interesante, difícil de entender. por lo pronto, sé muy bien que disfruta confundir a sus compañeros con su comportamiento extraño y sé que ella sabe que los tiene asustados y fascinados a la vez. 

E es otro de esos niños soñadores y malos en matemáticas. pero es buenísimo en arte, deberían ver las cosas que hace con plastilina. es muy tierno y muy noble, jamás le hace nada malo a nadie y juega con quien lo invite, pues también es tímido. cuando corre en el recreo, grita mucho. GRITA MUCHO. y corre como si satanás lo estuviese persiguiendo. resulta chistoso y molesto. no responde bien bajo presión, se congela. no es lo ideal y estamos trabajando en ello, pero así es él, tampoco es lo peor del mundo. es verdad que, por ejemplo, si algo le da pena, se bloquea y deja de hablar y no sabe cómo proceder, pero por otro lado, cuando se siente seguro, se comporta de manera linda y amigable. también habla mucho solo y hace canciones para todo. 

ellos y todos los demás tienen cosas que yo quisiera tener. no sé por qué vemos a los niños como personas en vía de desarrollo, como si por ser niños estuvieran incompletos o mensos. digo, sí están bastante mensos pero luego dicen y hacen cosas bien atinadas. son peligrosos pero necesarios. la gente no lo piensa bien cuando dicen que quieren tener hijos. no les tengo miedo, les tengo un profundo respeto y mucho miedo, okay. porque no hay nada más terrorífico que un niño como M.I. te vea con esos ojotes del tamaño de su cara como diciendo: sé lo que estás pensando, sé que tienes miedo y sé que te puedo hacer daño y te puedo hacer sentir la peor de las humillaciones y que no tendrás nada más que tu ira para controlarme, pero no te haré nada porque en este momento me interesa más salir a jugar que hacerte sufrir, bye.

araña patona

me gustan las cosas imperfectas. los textos sin mayúsculas, los dibujos mal hechos. me gustan las cosas rotas y sucias. las cosas sin terminar, improvisadas. no soy una perfeccionista. no soy el tipo de persona que se pasa horas puliendo su trabajo. corrijo, pero para que se vea como yo quiero: feo y enmarañado. entiendo que debe haber un orden y creo en las reglas pero no creo en las superficies limpias. las libretas son para rayarse, no se decoran. las notas deben ser garabatos. mi cabello debe ser una colmena de abejas. el mundo no es un lugar seguro entonces yo no tengo por qué ser una persona segura. no estoy en contra de la perfección pero no me interesa. supongo que en el fondo me parece imposible y un tanto aburrida. al jugar bolos, no me interesa ganar puntos sino tirar la bola. al bailar, no quiero ser coordinada sino moverme. al pelear, no quiero llegar a un acuerdo sino tumbar cosas, tirar platos. duermo no tanto para descansar sino para tener sueños: escenas cortadas como por tijeras y vueltas a pegar, hombres sin rostro, arañas patonas tomando el té. no es una necedad, es una elección estética. me gustan las cosas que parecen errores pero no lo son.

narvarte poniente

I.

 

a estas alturas de la vida, uno ya tiene respuestas preparadas para ciertas preguntas: ¿a qué equipo le vas? ¿qué música te gusta? ¿eres católico? para ésta última, mi respuesta y la respuesta que le he oído decir a muchísimas personas, es: pues estoy bautizada y todo, pero... etc. "toda mi familia es católica y va la iglesia pero yo no tanto". "masomenos". no sé a los demás, pero a mí me cuesta rechazar mi catolicismo y aceptar mi ateísmo porque mi mamá me regaña. no es broma, ya lo pensé bien y esa es la razón principal, de alguna manera u otra. tal vez es que sé que la familia entera se decepcionaría, me desheredarían, ya no sería invitada a la cena navideña y perder mi derecho a comer tamalitos recalentados, no gracias. supongo que siento que representa algo familiar y conocido, algo seguro. creo que tampoco estoy lista para valerme por mí misma ideológicamente y decir fuck it, este desmadre es mi culpa y no de un ser superior que lo controla todo. todavía no puedo decirme a mí misma que todo está bien o aceptar el hecho de que todo está mal. pero no soy católica. hoy en día no está bien creer en algo y además yo ni rezo ni voy a la iglesia y ya me inventé mis propios mandamientos y hay muchas cosas de la religión católica que no me parecen. pero no puedo rechazarla del todo: cuando nos mudamos, mamá vino a visitar y en buena onda nos pegó la estampita de un santo en la puerta, para estar protegidas. no sé por qué si ella sabe que no creemos en esas cosas, pero por alguna chistosa razón no la he despegado de ahí. porsi. por si. y también porque la puso mamá y a ella sí que le creo.

II.

una de mis cosas favoritas de la relgión católica son los rezos o la actividad de rezar colectivamente. reconozco que tiene un efecto agradable el ir a misa a escucharlos a todos susurrando frases que alaban a santos y dioses. me sé algunos de memoria, son bien poéticos y tristes. como ese que dice dios te salve, reina y madre de misericordia, vida dulzura y esperanza nuestra. dios te salve, a ti llamamos los desterrados hijos de eva, a ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas. ea pues señora abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos y después de este destierro muéstranos a jesús, fruto bendito de tu vientre, oh clemente, oh piadosa, oh dulce virgen maría, ruega por nosotros santa madre de dios para que seamos dignos de alcanzar las divinas gracias de nuestro señor jesucristo. amén. está bien triste por aquello del valle de lágrimas y eso de que estamos desterrados y de que necesitamos mucha misericordia. me hace llorar un chorro. en temporada navideña, mi familia, que es de esas enormes con quince tíos y 40 sobrinos, reza en las posadas. todos, acarreados por las tías, se juntan junto al árbol navideño y rezan, los niños se sientan obligados y cantan canciones y cuando tienen edad suficiente los dejan dirigir, como si fuese un premio. hay nueve posadas antes del día de navidad (creo). es mi cosa favorita en el mundo porque estoy con gente que conozco muy bien y que no tiene de otra más que aguantarme y esa familiaridad y el murmullo me tranquiliza y es algo que he venido haciendo desde que tengo memoria. no hay ninguna otra cosa en mi vida que haga desde que tengo memoria. no tengo más tradiciones, y no es que las necesite, pero por eso me aferro a ésta. 

III.

una vez, a los cinco años, fuimos a misa y vi una bruja en la iglesia. era una mujer alta y delgada que vestía toda de negro y estaba parada a lado de las canastas de las ofrendas. cuando le pregunté a mi mamá sobre aquella mujer ella sólo me hizo ssssh porque estábamos a mitad del padre nuestro.

IV.

ya casi nunca siento esa serenidad que me dan las posadas familiares. a veces en el camión cuando ando muy zen o mientras camino sola en la calle, pero es distinto porque es una serenidad muy individual. una serenidad colectiva de ese tipo, no recuerdo. en el trabajo todo es siempre pura energía, todos brincando, gritando. la ciudad es puro movimiento. no voy a la iglesia y no me junto con nadie a consumir drogas, así que hace mucho que no siento eso. el sábado pasado fui a la presentación de una revista de esas en las que va gente y alguien está al frente y los demás se sientan alrededor y luego leen. había pocas personas y era en una cada vieja que ahora es una librería. había luces de colores. estaban leyendo una historia acerca de una tocada punk y todos escuchábamos en silencio pero reíamos ocasionalmente porque era una historia graciosa. algunos tomábamos cerveza de lata. creo que fue porque la sala estaba tibia y se sentía íntima, y quizás porque los muebles se parecían a los de mi tía miros, pero por primera vez en mucho mucho mucho tiempo sentí algo muy parecido a eso que se siente en las posadas. me sentí tranquila, en un ambiente que me recordaba a algo que me solía gustar.

uno no puede estar tan solo todo el tiempo.

 

edison (metrorrey línea 2)

cuando estaba en cuarto año de primaria había un niño que se llamaba guillermo que iba en mi salón y que me pidió que fuera su novia. estaba guapo, o al menos eso decía mi mamá. recuerdo que siempre iba bien peinado y con el uniforme bien planchado, era delgado y usaba un reloj noventero de esos gruesos de plástico que estaban de moda en áquel entonces. su papá era maestro de educación física en otra escuela y tenía una hermana menor, que era compañera de clase de mi hermana. de hecho, recuerdo que guillermo era tan guapillo que era perseguido por las de sexto, por las guapillas de sexto. era buena onda. nos caíamos muy binen y recuerdo que me gustaba mucho platicar y jugar con él y cuando me dijo que le gustaba y que quería que fuera su novia me sentí halagada, claro, intrigada, porque era la primera vez en mi vida que alguien expresaba ese tipo de atracción hacia mi persona, pero recuerdo que yo no sentía ese tipo de atracción hacia él. era bien divertido estar con él y todo pero yo no lo quería de novio. no me gustaba. no me causaba repulsión, tampoco, pero no estaba enamorada. creo que era muy chiquita para andar con cosas así. me exigió una respuesta y yo le dije que tenía que pedirle permiso a mi mamá. esa tarde le pregunté a mi mamá: puedo tener novio? no puedes, me dijo mi mamá. dice mi mamá que no puedo tener novio, le dije a guillermo. y esa fue la primera vez que le rompí el corazón a alguien.

mi relación con mi mamá en aquel entonces era tan simple. hubiera hecho lo que fuera para estuviera contenta y me quisiera y era sencillo porque lo único que tenía que hacer era sacar buenas calificaciones y tratar de no pelearme con magda y hacerle caso. todo se ha vuelto tan complicado ahora. aunque todavía haría lo que fuese para que esté contenta y me quiera, la verdad es que no quiero hacer lo que ella quiere que haga y ella no quiere que haga lo que hago y yo la verdad ni sé qué es lo que quiero hacer. por ejemplo, por qué no querría ella que me tatuara si no le estoy haciendo mal a nadie y no me parece una cosa tan horrible, sinceramente. todo lo demás lo entiendo: las drogas, el alcohol. ya no le pido permiso para nada. dejé de hacerlo un día que leyó mi diario. todavía tengo diarios y tal vez todavía aproveche cada vez que viene para leerlos pero nuestra relación es distinta ahora y no sé muy bien desde qué perspectiva lea las cosas que escribo. no sé si se las crea. también creo que ahora no tiene tantas expectativas de mí. me mata que la gente tenga expectativas de mí. no puedo con esa presión, por eso me he hecho experta en decepcionar y luego pasar desapercibida. está muy mal, lo sé, pero es lo que hago, why don't you kill me. 

quisiera que las cosas siguieran siendo sencillas. quisiera que cuando me encontrara en un dilema o una encricijada o en un problema, lo único que tuviera que hacer fuera acudir a mi mamá para que me dijera qué hacer. pero es más difícil ahora porque ya no quiero hacer lo que ella me dice que haga y en el fondo lo único que quiero es querer hacer lo que ella quiere que yo haga o que ella quisiera que yo hiciera lo que yo quiero hacer o ya mínimo saber qué hacer. pero no, nada. tengo que decidir todo yo sola y no sólo yo tengo que vivir con estas deicsiones (creo que eso lo puedo manejar) sino que también ella y todos los demás tienen que vivir con ellas también.

a veces no quiero que me diga nada. no quiero que nadie me diga nada, nada más que me abracen o una palmadita en la espalda y tan tan. 

busqué a guillermo en facebook y es médico y es muy guapo. 

compré una soga rosa para ahorcarme con ella (la viga)

compré una soga rosa para ahorcarme con ella.
me pinté los labios de rojo
y me puse un vestido verde.
abrí las cortinas de la ventana que da hacia la avenida
y cuando quise colgarme de algún lado
me di cuenta de que el techo no tiene ninguna viga.

bigmouth

I. mamá.

cuando mi mamá se jubiló nosotros, sus hijos, ya estábamos en la facultad. sin hijos que cuidar y sin estudiantes que educar y sin padres de familia que soportar, mamá se dedicó a sí misma. recuerdo una vez que hubo una conferencia de una feminista, no recuerdo quién y no recuerdo el tema, en la facultad de filosofía y letras (donde yo estudiaba en aquel entonces) mamá lo vio en el periódico y decidió asistir. yo tenía esa hora libre y acordamos ir juntas. me sentí contentísima, como cuando tus papás van a verte al festival de la escuela, pero también recuerdo sentirme muy orgullosa de ella porque hasta ese año, mamá se había dedicado a trabajar para sus estudiantes y a cuidar a su familia, lo cual me parecía perfecto pues me encantaba que hubiera quién me hiciera de comer todos los días y quién lavara mi ropa y los trastes. si embargo, nunca la vi hacer algo para ella, algo que ella disfrutara, algo que no fuera su obligación; y hasta ese momento me di cuenta de que no tenía idea de quién era mi mamá, no sabía cuáles eran sus intereses o pasatiempos o pasiones. la había tratado como mamá toda mi vida, pero nunca había sido una persona. yo estaba sorprendida. después de eso todo el proceso se trató de ir descubriendo a mi mamá poco a poquito. tal vez, incluso, ella misma se estaba descubriendo también, o algo así. 

cuando estaba chiquita nunca quise ser como mamá. me encantaba lo que hacía pero jamás dije quiero ser mamá y maestra y vivir así. de hecho yo no quería ser maestra en lo absoluto. y todavía no quiero ser mamá. pero ahora veo a mi mamá y quiero ser exactamente como ella cuando tenga su edad: contenta, plena, tal vez con algunos remordimientos pero con todos sus objetivos completados, ya no tiene que hacerle de comer a nadie ni ir a dejar a nadie a la escuela ni nada, es profesionalmente exitosa, si quiere se mete a estudiar belleza y si se le pega la gana se va de viaje a la playa o al d.f., económicamente estable, lista, independiente, guapísima y con estilo. o sea mi mamá es meryl streep, hagan de cuenta. 

tal vez todavía no sé quién quiero ser ahorita pero quiero ser como mi mamá a los 50.

II. papá.

todos queremos hacer de nuestros abuelos los portadores de la verdad absoluta, sabios místicos. mi experiencia con mis abuelos no fue exactamente esa. todos mis abuelos fueron increíbles, los mejores, pero nunca se sentaron conmigo a darme lecciones ni a guiarme por la vida ni fueron cómplices de mis travesuras, pero eso fue porque tenían un chorro de nietos, like, muchos muchos nietos y no podían darnos atención individual a cada uno. nosotros, los nietos, teníamos que ser más listos y aprender todo lo que pudiéramos de ellos.

mi abuelito esteban fue así. aprendí muchas cosas de él. él me enseñó a contar moneditas y dar y pedir el cambio correcto cuando compraba cosas y a él le aprendí la perseverancia y el valor del trabajo (los alvarado son bien workoholic). una vez en la vida mi abuelito esteban se sentó conmigo y me dijo muy serio y en tono solemne una lección de vida: los hijos siempre deben ser mejores que los papás. nunca se me va a olvidar. yo tenía como nueve años y me asusté muchísimo porque entonces mi papá representaba un reto muy grande. 

papá es inteligente, listo, trabajador. y es, like, importante. papá es un hombre importante. y ha hecho mucho por la sociedad y hay veces que la gente nos detiene en la calle y nos felicita porque papá es un hombre ejemplar. podría, pero no voy a presumir por qué. el caso es que yo tenía que ser o hacer más que eso y todo eso es mucho para una niña de nueve años y por supuesto lo único que pude hacer fue abrumarme y atemorizarme. papá era mi héroe. él me formó. yo era él.

después me di cuenta de que no era perfecto, no es un héroe. no es ejemplar, pero es algo mucho mejor. era humano, podía ser mi amigo. era como yo, imperfecto. y fue algo que se sintió muy bien porque entonces yo tampoco tenía que ser perfecta (y vaya que me lo tomé en serio). y no, no tengo que ser mejor que él. supongo que ni siquiera estamos compitiendo, supongo que podemos ser personas que se quieren y ya.

y ahora somos eso. somos iguales.

III. 

esto es culpa de mis papás. el hecho de que no puedo expresarme honestamente y que tenga que ser una cínica la mayor parte del tiempo, sí, es su culpa. el que tenga pésimo manejo de mis emociones, bueno, eso puede que no lo haya aprendido muy bien en el kinder y si quieren culpamos al sistema educativo y a algunos novios, pero no. creo que soy yo. la que está mal soy yo.

sin embargo, mi capacidad de admitir mis propios errores y defectos, eso también es culpa de mis papás. y aquí sí me voy a adjudicar también un poco de crédito. claro que con esto viene la habilidad de tratar de corregir. corregir.

mi vida es un borrador, un ensayo. un día voy a ser mejor. pero todavía no espérenme tantito.

tacubaya

septiembre es mi mes favorito.
no, noviembre es mi mes favorito.
no, octubre es mi mes favorito.
no, abril es el mes más cruel.

san antonio de abad

circuito interior.

sujetas mi mano como si no la fueras a soltar nunca
pero luego al siguiente momento lo haces
y nada cambia
todo está bien.



3:45 p.m.

miro los autos pasar por tlalpan
varios taxis se detienen
y no espero verte bajar de ninguno.
siempre llegas cuando ya me rendí
de adivinarte.



eje central

es preferible quedarse
creerte todo, completo.
creer que existes como dios existe (si es que existe).
creer que voy así como cuando vienes.
creer que me quiero ahorcar con todos los collares que he comprado últimamente
sólo para verme un poco más profesional.



dirección tasqueña

quiero vivir en tu boca
porque ya te vi las amalgamas.
quiero que me prestes tu suéter.
quiero ser tus cobijas.
ojalá que cuando me abraces sí se sienta como verdadero.
ojalá que todas mis realidades se puedan alinear un día
y dibujen tu contorno
tu perfil
tus piernas.
ojalá este pesero sí me deje por tu casa.
ojalá y tal vez sí te pueda ver mañana.

hidalgo

I.

siempre que me preguntan que por qué el d.f. contesto que dónde más podría estar? yo sé que me voy a morir en mty así que por mientras puedo estar en casi cualquier otro lado. y me gusta aquí. me gusta que huela a tacos, sudor, tierra y cigarro. el ruido, las horas pico en el metro, las ventanas, la lluvia incontrolable como nunca la había vivido. entonces, dónde más se puede estar? usted dígame si hay otro lugar que esté repleto y no me lleve al hartazgo. y no busco ni siquiera emociones fuertes, no me interesa la sofisticación ni el glamour. yo nada más quiero caminar por a calle y andar en un transporte público que me haga sentir que estoy en una película, una lluvia que me moje pero no me ahogue, gente que me miente la madre mientras me tiende la mano. pero en fin, no soy cosmopolita, no sé nada del mundo, pero creo que se puede vivir así en casi cualquier lugar del mundo. creo que uno se puede sentir así en cualquier parte. uno puede alterarse su realidad con unas cuantas pop songs y fijaciones cinematográficas y poemas de efraín huerta. y pues ya qué no? digo ya no fui kurt cobain ni julia cortázar, ya no cambié el mundo que al cabo ni quería. no que uno no DEBA hacer cosas importantes. es nuestro deber ser hermosos y tristes. y otras cosas, por qué no. y ya se me olvidó qué iba a decir.

II.

“Me parece que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, y otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de él. Imposible libertarme. Una tremenda congoje fue para mí lo único real en aquellos momentos.”

copilco

si yo fuera leonoroa carrington, mi parte favorita sería en donde le explico a mi mamá mis pinturas. no sé si ella tuvo mamá o cómo fue su relación con ella, pero si hubiera sido como la mía habría resultado interesante.

"pues es que tuve un sueño en dónde estaba en un castillo e iba con mi hermana y al final conocimos a la hija del minotauro, mamá". y mi mamá sacudiría su cabeza con cariño como diciendo "ay, leonora" pero por dentro estaría orgullosa de mí.

sería bien distinto si yo fuese lorde, porque aunque es listísima e increíble supongo que lo que lorde hace es para entenderse. mi mamá sería siempre muy encouraging y trataría siempre de estar en la misma página y estar segura de que lo comprende todo.

no estoy comparando a leonora carrington y a lorde, estoy comparando a sus mamás, y tal vez ni siquiera eso porque no tengo la más mínima idea de quiénes son, así que estoy comparando dos nadas, niño-muerte, tiempo-perro.

Reseña de historias de cronopios y famas.

I.

¿es usted cronopio, fama o esperanza? fama   5 (27%) esperanza   5 (27%) cronopio   8 (44%) Votos hasta el momento: 18 Encuesta cerrada

Gracias a todos los cronopios, esperanzas y famas por participar en esta encuesta. Tregua catala espera. Cronopio cronopio. A lo mejor, por haber contestado esta simple encuesta son ustedes esperanzas. De todas maneras, estoy pensando que todas mis encuestas están siendo alteradas por un fama, catala espera. Esas cosas mínimas de la vida de las que solamente uno se puede dar cuenta. Los resultados: la mayoría de ustedes están húmedos. II. La siguiente es una lista de lo que leo cuando estoy triste o aburrida, emociones que me resultan bastante productivas, porque no puedo hacer nada útil si estoy feliz: Rango Finito.  Es un colombiano que vive en Canadá. No lo conozco ni tengo ningún tipo de contacto con esta persona pero lo sigo desde hace mucho tiempo y siento por él esa admiración que le tengo a las personas inteligentes y que estoy segura me harían sentir idiota a propósito. Su blog trata de su vida normal, toma fotos preciosas, opina cosas que a veces no comprendo. La vida desperdiciada de jack. Tampoco conozco ni tengo contacto con ella pero uno puede aprender bastante de alguien por su blog, por lo menos de aquellos que están bien hechos. Cuando un blog está bien hecho tienes información como el nombre de las mascotas y mejores amigos pero no tanto de quién escribe. Creo que es la persona a quién más recientemente acoso y ni siquiera sé por qué. Me gusta que no se trate de algo y me gusta que me cuente cosas y me gusta que puedo ir a su casa a robarle y ni en cuenta. Ficción/No Ficción es como un proyecto de dos personas que tienen sus propios blogs y de los cuales hablaré a continuación ya que éste contiene una explicación muy clara, vaya y véala. Soy muy fan, cuando sean famosos voy a decir que los conozco y ellos me van a mirar despectivamente e ignorar y no me van a dejar entrar a sus elegantes fiestas donde servirán champaña, y cuando mueran yo escribiré su biografía no oficial, porque siento que estoy lo suficientemente documentada para hacerlo, já!:  Evolution, Revolution & Destruction. Su biografía escrita por mí comenzará así: "En la preparatoria le gustaba la materia de física (creo) y era sin duda el último de la lista de asistencia". Escribe de la ciudad y de los insomnios. Rey de las banquetas, tiempo-perro. Los lunes no tienen la culpa de nada. Si yo pudiera darle dinero a alguien para que se dedicara a escribir libros sería a esta persona pero pues recuerde que no sé nada de literatura, sin embargo no creo estar tan equivocada. Puede que me haga rica. thoughts about life while I freeze water to make ice. Las personas más asombrosas que (no) conozco no son lo suficientemente populares. Creo que a esta persona también le daría todo mi dinero y mi amor a cambio de que tomara fotos y documentara su existencia porque es raro pero uno de repente (no) conoce a gente y se enamora y hay almas gemelas y hay mundo. Recuerdo clarito el día en que me agregó a facebook, sentí que me había abducido un alien. Es tarea de usted mirar con atención y darse cuenta de la maravilla sin brazos que es esto, le facilitaré un blogcito de fotos para que sienta miedo-angustia, alegría-vómito. nací en abril. Cuando (no) conocí a Vanessa, sentí que era mi yo chilena pero más bonita. Me identificaba con todo lo que hacía y al final vinimos a ser muy distintas y sí siento que la vi crecer y perdón por ser tan creepy, no voy a decir que me siento cercana a ella, simplemente me gusta mirar atrás y buscar en los archivos y mirar fotos y pretender que estuve ahí, que hubiera estado si tal vez. Lo bueno que ella sí sabe escribir y es como honesta con lo que duele y describe de forma precisa todo lo que se siente al vivir y abusa de los diminutivos. Chiquita. Es una muchacha chida que hace cosas  chidas. Voy a poner por aquí algo muuuy bueno que está haciendo que se llama Sputnik, pero también trabaja en Biblionautas y otros lugares. murmujú. Otra persona que tengo el gusto de admirar de lejos y con la cual nunca he tenido una conversación porque soy una imbécil, y él también es muy inteligente y aunque no creo que me haga sentir idiota a propósito, sí le daría mucha risa, aunque no creo que se ría porque parece ser muy serio. Cabecita. A esta cabecita la conozco muy bien. Es como Lauren Ambrose meets cronopio meets designer. Este es un blog de reblogs pero con eso tiene. Sin nombre. La primera vez que lo leí me quedé muy sorprendida pues es como una parte bien diferente de la persona que conozco. No sabía que fuera tan inteligente ni que fuera tan poético, y aún ahora me sorprende que un hombre pueda ser ambas al mismo tiempo porque por lo general se es una o la otra o ninguna. Algunas de estas personas son famas, algunas esperanzas, algunas cronopios. Adivine quién es quién.

denoverte

escribí un poema. se llama denoverte:

parís

esquina con londres.

espero el camión a las doce.

pasa un niño en bicicleta

y mi corazón se engarrota.

abandono

y prisa.

chistes.

risas.

jaja es broma, no se crean.

piropo no. 23

quiero que se me olvide el inglés para que me lo vuelvas a enseñar.

generally, people don't like each other very much.

A: tengo una frase del amor que YO invente y la pondre en mi libro. a ver responde, do you believe in love?
B: yes
A: (ask me)
B: do you believe in love?
A: yes... ah no asi no iba jajajajajjaa
B: jajajaja. okay va otra vez.
A: preguntame
B: do you believe in love?
A: ah no si iba bien. ajjajajajaj.
B: jajajajajjajaja
A: a ver otra vez
B: pregunto?
A: si
B: do you believe in love?
A: yes, i do... it's just that love doesn't believe in me.

reseña de 1992

creo que tiban ve a las muchachas y a la naturaleza de la misma manera: como cosas vivas. suena muy estúpido pero no lo es tanto. aclaro que no poseo ninguna credencial que me acredite como experta en el tema más que las largas horas que he pasado viendo muchachas en internet y a veces en la vida real (jorge puede dar fe de ello). cuando una muchacha se toma fotos a sí misma tiene algo planeado, posa. si está en una fiesta o en la playa, debe parecer divertida, sonríe. no es malo posar para las fotos, es lógico, pero cuando miro las fotos de tiban, las muchachas no sólo sonríen o posan (a veces ni siquiera aparecen en las fotos) sino que también cuentan un secreto o una historia o un recuerdo. eso es lo que me parece que pasa, al menos. a lo mejor es algo OBVIO que debe suceder en todas las fotografías pero de veras de veras de veras no creo que sea el caso de todos los fotógrafos o será que estoy muy mensa.

ésta soy yo by tiban.

ésta es bárbara. me robé las fotos.

la naturaleza para tiban son las paredes, los árboles y el suelo, y también nos cuenta historias, recuerdos y secretos. por ejemplo:

Estoy feliz por estar aquí.

creo que te extraño. te estuve esperando mucho tiempo y ya sé que nisiquiera nos habíamos citado, pero tenía la esperanza de que llegaras y pues como quiera mi maestro no vino.

odio los domingos.

odio los lunes.

am i having fun?

claro que todas las interpretaciones son inventos míos, pero eso es lo bueno del arte: puede significar casi cualquier cosa y ni siquiera tiene que rimar. pero en serio, ¿no se les llenan los ojos? hoy me pasó algo gracioso: iba caminando por ruiz cortinez y hacía mucho sol y vi a un señor que parecía muy normal pero brillaba. mi cabeza explotó. podía ver su aura. era de distintos colores, como un arcoiris. se veía como desenfocado. miré a otras personas en la calle, a los carros y a los árboles pero nada brillaba. sólo ese señor estaba brillando, lo juro, podía ver su aura. y se me llenaron los ojos.

éste es un autorretrato de tiban.

y así es como me imagino que tiban mira el mundo todo el tiempo. honestamente, no sé cómo le hace para que su cabeza no explote. sería algo muy desagradable. yo no sé tomar fotos pero últimamente he emprendido la tarea de fotografiar el suelo. es en realidad algo muy difícil así que recurrí a él para que me enseñara a hacerlo. les comparto sus instrucciones:

okay paso 1:

tienes que andar siempre cabizbaja, suena obvio pero es importante realmente no ver hacia adelante y mantener tu vista en tu futuro inmediato al caminar, no te interesa a donde vas, te interesa donde vas estando

paso 2:
que no te de pena que te vean fotografiando un perro muerto o una bolsa de conchitas con elote a medio comer aplastada y toda desparramada, al contrario, sientete orgullosa e imaginate sus caras de "omg... qué le vio de especial a eso...?" y continua con tu camino sabiendo que tus pobres testigos se van a quedar pensando que se estan perdinedo de algo importante.

paso 3:

todo significa algo y el suelo esta lleno de cosas con distintos niveles de detalle: colores, lineas, colores, texturas, etc... aprende a entrecerrar los ojos para ver las cosas con el menor detalle posible y ve las formas básicas y generales que se hacen, obsesionate con algo pero no lo busques, solo masticalo como un chicle mental, como un estoperol que le robaste a un amigo de la prepa y que pusiste en tu mochila y solita vas a empezar a ver cosas.

puede que todo lo anterior no tenga la más mínima importancia porque, de nuevo, yo no sé nada de fotografía. al fin de cuentas, sólo soy una ostra.

bonus track:

mi primera foto favorita de tiban. digamos que si él fuera the cure esta foto sería boys don't cry.