post del 14 de febrero

duda sobre el funcionamiento del llanto

pregunta: ¿qué piensan mientras lloran? ¿piensan? ¿reflexionan? ¿o ninguna de las anteriores y mejor se concentran en sus gemidos, lágrimas y berridos? supongo que tiene mucho que ver con la razón con la que estemos llorando, pero aún así, deben de tener algún patrón. no tengo idea de cómo funcione el llanto, es decir, no sé qué reacciones químicas o respuestas neurológicas tengan lugar cuando uno llora y no tengo ninguna base psicológica para decir lo siguiente, pero supongo que lo ideal sería que mientras lloramos, pensáramos en el problema que nos está ocasionando tal cosa y pudiéramos, si no resolverlo, por lo menos comprenderlo. repasarlo. yo no hago eso. mientras lloro, pienso en mi problema y lo hago más grande. comienzo a imaginar consecuencias catastróficas que me hacen llorar más, entonces ya no lloro por la razón original, lloro por cosas que ni siquiera son reales o que no han pasado todavía. cuando era pequeña, me imaginaba cosas bien tristes para causarme llanto (papás muertos, mordidas de perros, burlas de compañeritos, etc.) de hecho, ahora estoy dudando que todo lo que me ponía triste en mi niñez fuera siquiera real. el caso es que se me da el fatalismo y ahora no me es nada práctico ni productivo (nota mental: tal vez pueda serlo si lo aprovecho de la manera adecuada). por esta razón, ahora que estaba llorando y que no podía dejar de hacerlo, decidí parar y hacer otra cosa, aunque fuera escribir al respecto. ahora estoy tranquila y ya no estoy pensando en la razón por la que lloraba, o al menos no de la manera fatalista en la que lo estaba haciendo hace rato. ahora estoy tratando de organizar mis ideas porque tengo una historia que contar.

detente, sombra

he llorado en muchos lugares públicos. a saber: un carls jr, la calle morelos, parques, paradas de camión, estaciones de metro, en el camión, siempre lloro en el camión, es mi lugar favorito para llorar. pero nunca, nunca había llorado en un taxi. supongo porque no es un lugar realmente público, y el contacto con el conductor es mucho más cercano y sí me daba mucha pena que me viera llorar y me daba miedo que me preguntara algo. puedo ser vulnerable en un espacio abierto lleno de extraños sin ningún problema, pero no puedo serlo estando una persona ahí cerca. 

hoy comencé a llorar en el taxi. la verdad, pensé que me iba a aguantar hasta la casa pero no pude. el taxista me preguntó a dónde, le dije que a eje 5 y él notó mi lagrimeo pero no dijo nada. con el mismo tono neutral me preguntó que si quería irme por las torres o tlalpan. le di indicaciones ya moqueando y él, prudentemente, lo ignoró. no intentó hacerme plática en el camino, respetando mis mocos, lágrimas y mi hipo. cuando llegué a mi destino y me iba a bajar, me cobró 10 pesos menos de lo que marcaba el taxímetro. 

no eras tú lo que yo quería

siempre he pensado que no está del todo mal dejar de querer a alguien. la gente se deja de querer todo el tiempo por distintas razones y hay que aceptarlas, la gente no te puede querer sólo porque tú los quieres. de todas formas, duele un chingo. la tristeza de un corazón roto es tal que se vuelve incluso física. conozco a una persona que cada vez que le rompen el corazón, se enferma. en una ocasión hasta desarrolló un tumor en los ovarios.  yo he tenido que aceptar derrotas. muchas veces me han dicho: no eras tú lo que yo quería. yo lo he dicho, también, y también es una derrota: perdemos cada vez que nos equivocamos. 

entiendo que una relación de pareja requiere paciencia, respeto y negociación. sé que hay que aprender a ceder algunas cosas y exigir otras. aceptar defectos y reconocer virtudes. pero es cierto lo que dice marshall ericksen en how i met your mother: si es la persona correcta, todo eso es fácil. quiero dar a entender que si voy a buscarle es porque quiero verle y si le hablo es porque quiero hablarle. le quiero ofrecer mis desvelos y compañía porque sí, porque quiero. pero no puedo no pensar en mí cuando te digo que te amo. no soy tan madura todavía. no me puedo quedar aquí si tengo la certeza de que no vas a venir. 

hasta qué punto dejamos de preguntarnos si estamos con la persona correcta o no. cuándo dejamos de querer huir. qué hay que hacer para preferir estar con alguien, más que querer estar solos. todas las anteriores eran preguntas, olvidé poner los signos de interrogación.

hangares

soy una cabrona, cuando termino algo lo termino porque ya no lo quiero. nunca antes he dejado cosas teniendo dudas de si debería dejarlo. tampoco he dejado cosas porque me están haciendo daño. siempre dejo las cosas cuando y porque quiero. suena cruel, y no es mi intención, pero así lo hago.

lo cierto es que nunca he podido escribir de ti en tercera persona, así que helo aquí, mi tratado de paz. la retirada definitiva. siempre he querido saber por qué hice lo que hice y por qué lo hice así, porque no lo sé, y llego a la conclusión de que esa historia en la que tú estabas no se trataba de mí, se trataba de ti, y que como tal, no he sido yo la que le puse fin, sino que serás tú quien lo haga. acordarme de ti no me trae más que sonrisas. no pudiste haber sido mejor. no necesitabas serlo. yo sí. y no lo soy. probablemente no lo seré nunca. en las comedias románticas, siempre hay esta parte en la que los antiguos amantes se reencuentran y los conflictos ya se solucionaron. vamos a llegar ahí un día. no soy yo la que debe decírtelo,  pero (no lo voy a escribir, lo hice pero sé lo mamón que suena y no quiero ya hacerte nada malo aunque no pueda dejar de hacerlo).

lópez mateos (san nicolás de los garza)

no puedo escribir.

ecatepec

- en casa de moe acostados en su cama.

- nosotros en el monasterio tomando y escuchando vasos vacíos.

- todas las veces que estuvimos en mi patio cenando taquitos y tomando shiner.

- las fiestas con tus amigos.

- las alitas.

- los perros grandotes.

- la vez que me enteré que te gustaban los conejitos.

- la vez que estábamos por el centro, era febrero y hacía frío y estaba lloviendo y decidimos tomar el tranvía para fingir que éramos turistas y me platicaste un poco de tu vida.

- la primera noche que me quedé contigo.

- todas las demás noches que me quedé contigo, fumando y tomando cerveza y haciendo otras cosas.

- acostarnos en el sillón a ver películas abrazados.

- la vez que no había nadie en mi casa.

- cuando ibas por mí al trabajo. el día que fuiste por mí y fuimos al gómez porque estaba muy cerca porque en sí nos parece un lugar muy hipster y sobrevalorado, además de que los taxis salen muy caros.

- todas las pláticas que tuvimos. absolutamente todas. la manera en que me explicas las cosas. la manera en que mueves las manos y la boca. 

- la primera vez que te vi despertar en la mañana.

- el hecho de que te sorprendas con cosas bien simples como si fuera la primera vez que ves el mundo.

- cuando me cargabas.

- la primera vez que viajamos. nosotros platicando en la azotea del hostal. en las pirámides. tomando pulque. 

- en el avión. la segunda vez que viajamos. 

- el esfuerzo que hacías por quererme más.

- jamás me dijiste adiós. 

- jamás me dijiste vete.

me pone muy triste pensar que dejo todo eso que es bueno atrás pero que ya no cabe en mi pendeja existencia y ni siquiera sé por qué. pero asumo que no se vale quedarse con algo sólo porque es conveniente si no es sincero. que lo mejor es ser sincero aunque sea feo.  y si la cabrona soy yo pues qué mejor deshacerse de eso pronto, ahora es cuando. nos va a hacer bien o por lo menos no nos va a matar. y cuando algo no te mata, amor, dejas de sentirlo todo. te haces más fuerte.

misterios

quiero que sepas que este es el lugar que te voy a guardar en mi cama siempre.

cuatro caminos

tengo el estómago en la garganta, el corazón en los pies y la cabeza quiénsabe dónde. hoy me desperté y nada era realmente distinto, excepto que sí. salí a la calle y quise morir pues todo parecía ordinario, como si por fin hubiese despertado de un sueño. la realidad, más cabrona que nunca, vino a echarme a la cara todos mis errores. errores? nosotros no cometemos errores, sólo cambiamos de opinión. caminando al metro sentía que arrastraba mi alma, apenas pudiendo con ella, y cuando llegué el transporte público nos recibe con muerte.

esta transición (suponiendo que lo sea) es más difícil que  las anteriores porque no es un cambio que llegue de golpe sino que es la continuidad de todas las cosas. es un arrastrar los pies, un respirarle en la nuca, un no me olvides. un dolor bien leve en el pecho, tos crónica. el deslizarte al andar, tiempo-perro. no digo que nos vayamos a morir pero eso es peor.

no te creas, no es peor. no te olvido. no me voy. no te alcanzo. no te veo. no estoy.

lindavista

uno siempre se tiene que enamorar de un patán. pero no creo que esas personas sean patanes en sí mismas, siempre, sino que la interacción con cierto tipo de individuos las hace ser patanes. quiero decir, como una reacción química: cuando un patan potencial se junta con un pendejo declarado, la patanería del primero se desata hasta límites insospechados, pero si se junta con otro patan, su patanería se neutraliza, de alguna manera u otra. el ex en el que estoy pensando era uno de esos patanes, pero se mantuvo a raya considerando lo pendeja que puedo llegar a ser.

el caso es que uno no escoge a quién amar y la gente se enamora verdaderamente por pendeja. no hay razones ni explicaciones y vale madres todo. ése es el enamoramiento más bonito y propio, cuando sabes que ya valiste madres, igual es el que menos dura. 

de nuevo, uno no escoge a quién amar, lo cual es un poco diferente a estar enamorado, o mucho, porque para empezar ya no tienes que preocuparte por valer madres porque el sistema de valores ha cambiado para este punto y ya no tienes nada que perder y tampoco qué ganar, simplemente no estás compitiendo por nada. me estresan las personas que ven todo en la vida como si fuera una competencia. por qué no pueden ver que estamos pisteando tranqui.

ya no recuerdo lo que es ser niño. hasta hace algunos años lo recordaba perfectamente: el ignorar la existencia de los adultos pero exigirla en todo momento, el aburrimiento general y las eternas cuatro de la tarde, la anticipación y la decepción ante los sucesos, el procesos de crecer, el desencanto. tuve una infancia feliz, pero ya no recuerdo lo que es ser niño. recuerdo, sin embargo, mi primer amor: el capitán garfio de peter pan. ni me pregunten por qué y no se atrevan a analizarme.

uno no escoge a quién amar. a veces te toca, como las personas con las que obligadamente convives a diario. es muy bueno amar a la familia. otras veces no hay explicaciones lógicas nomás pero sabes que estás hecho para estar en ese sillón, en esa mesa de cantina, en ese clóset, dedicándole tiempo a una actividad que ya de plano la haces sin esperar nada a cambio, sólo porque sí. y se ama sólo porque sí y si tienes suerte como yo tengo suerte te aman de vuelta y si no nunca fue tuyo, no pasa del corredor y del cielo te caen las hojas, cate de mi corazón.

tasqueña (tren ligero)

me gusta que llores con las películas y que te conmuevas y que me toques la espalda y caminar calles y calles contigo. me gusta el cielo nublado y quedarnos en cama hasta tarde un día de vacaciones y las cervezas en el patio de mi casa y en el balcón y en la azotea del hostal. me gusta que podamos estar juntos de muchas maneras, incluso sin estarlo, sin estar ninguno de los dos, porque al fin de cuentas todo es un holograma. me gusta escuchar música contigo, ir al museo, estar en el sillón. no tienes idea de lo mucho que te extraño cada vez que como pizza. me gusta mucho la manera en que te comes la pizza. me gusta la regio del sierra. me gusta la manera en que pronuncias ciertas palabras. me gusta que vayas por mí al trabajo y que nunca me digas adiós. entonces te perdono que no te guste oliverio girondo. 

etiopía/plaza de la transparencia

i spy with my little eye: 

algo que se quema lentamente entre mis dedos, se consume y me consume y humeamos. larga vida al rey.

el sueño:

siempre voy corriendo, como escapando de algo. corro como correría mario bros en un videojuego en el que se te está acabando el tiempo, pero aparte del tiempo siempre estoy escapando de algo. doy saltos larguísimos sin esfuerzos y soy ligera y nunca me canso. quiero decir, me canso pero no física sino mentalmente. me preocupa que lo que me va persiguiendo, que nunca sé qué es, me alcance. 

otro sueño:

estoy viendo una película de akira kurosawa así que me da sueño y me quedo dormida en el sueño y me despierto en la vida real, es decir en otro sueño, y todo es un círculo.

denoverte:

imposible convencerme de que no estás porque precisamente estás en todo. cada pareja en el metro me hace vomitar conejitos y cada muchacha de pelo largo me provoca jalarle el pelo. los sábados son los peores porque te quisiera en versión de bolsillo, miniatura. ojalá cupieras en mi boca. 

afuera en la ventana se oyen risas pasajeras y voces y coches y temblores pero yo no siento nada: el velo que me separa de la realidad parece hacerse más grueso cada vez que pago el pasaje del transporte público. 

mis manos dejan de tocar las tuyas y dejan de tocarlo todo pues tus manos son todo: las paredes y los barandales, las mesas y las botellas, los troncos de los árboles. pero a quién quiero engañar? no he intentado tocar el tronco de un árbol desde que llegué. mañana lo intento. y sabes muy bien que no es mañana hasta que me voy a dormir.

división del norte

venía pensando que la vida es como andar en el metro: a lo mejor regresas del trabajo a tu casa en compañía muy agradable pero tienen distintos destinos y toman líneas distintas así que se tienen que separar en algún punto pero no importa porque al día siguiente se van a volver a ver. okay, es la peor metáfora del universo. el caso es que te amo.

nada

recuerdo que le pedí a J que antes de irme estuviéramos contentos y felices y me lo cumplió: nos quedamos dormidos viendo una serie, tomamos cerveza, me hizo reír mucho, salimos a cenar, fuimos al cine, jugamos con perro. la verdad es que yo creo que nada nadita nos va a hacer mal o a poner demasiado tristes. y es que qué es un ratito lejos comparado con la vida que nos queda? nada.

2013

J y yo nos pasamos un día precioso caminando por coyoacán buscando la casa azul. estaba nublado y hacía sol al mismo tiempo y no estaba haciendo frío. saliendo de la estación del metro había un señor que vendía frutita y yo compré jícama y J compró mango con chamoy porque le gusta mucho el chamoy. no sabíamos hacia dónde ir así que sólo caminamos. tengo la teoría de que si caminas derecho cuando estás perdido llegas al lugar que buscas, a veces hay que caminar demasiado pero siempre llegas, de tal manera que nunca puedes estar perdido. yo nunca estoy perdida porque siempre me encuentro. caminamos pues, íbamos platicando y comiendo fruta y en algún punto el lugar nos resultó familiar así que decidimos preguntar para ubicarnos mejor. preguntamos a unos novios que iban pasando y detrás de ellos venía una chica de cabello azul que nos escuchó y nos gritó "sigan caminando derecho hasta que mueran" mientras se alejaba. no comprendí si estaba siendo grosera o si trataba de ser amable o si estaba enojada con nosotros por ser turistas o tal vez tenía hambre. los novios se extrañaron también. "pues no les miente" nos dijo el chico, "si siguen por esta calle..." y con ayuda de google maps nos dio indicaciones. cabe mencionar que ni J ni yo teníamos señal en el celular y por eso no hicimos lo mismo. los novios fueron muy amables, les agradecimos y continuamos ya con una dirección fija. cruzamos una avenida grande y varias calles con nombre de países y había muchas casas muy lindas y J vio unos carros antiguos que le gustaron, a él le gustan los autos, luego pasamos por una casa donde había un gran danés dormido en el porche y J dijo "mira un perro", a J le gustan mucho los perros en especial los grandes daneses. finalmente llegamos a la calle donde está el museo y yo tuve que apurarme para terminarme la jícama porque no me iban a dejar entrar con ella pero descubrimos que el museo estaba cerrado ese día por alguna extraña razón.  nos tomamos unas fotos en la pared azul y discutimos si ir al museo de león trotsky que al parecer está en la misma área pero decidimos seguir caminando hasta lo que supongo es el centro de coyoacán, donde está la fuente de los perritos. sorprendenemente todos en coyoacán tienen perros así que resultó bastante entretenido porque a J le gustan los perros. a mí lo que realmente me gusta es caminar de la mano de J un día ni soleado ni nublado. llegamos sin problemas a la plaza y vimos varias cosas: una especie de payaso que contó un cuento con la participación de las personas que se detenían a verlo, la presentación de un grupo musical y un grupo de danza, un tipo que simulaba ser una estatua dorada del quijote, un perro esponjado, una señora sordomuda muy simpática que nos sacó plática a pesar de que pues no habla, una chica que vendía paletas para costearse su escuela, y una señora que pasó vendiendo grillos. a ella le compramos una bolsita de grillos porque J nunca los había probado y cuando lo hizo dijo que sabían bien pero que no le gustaba que tuvieran forma de grillo. por qué no los muelen, dijo. estuvimos sentados en una banca y  me recosté en sus piernas y miré al cielo y podía ver la nariz de J y algunos árboles. creo que esa fue mi parte favorita del día. luego le pedí que me tomara una foto en la fuente y luego le tomé yo una a él. como no teníamos hambre todavía fuimos a ver las tiendas y mercaditos que hay en el lugar y J me compró unos aretes que tienen la letra J y compró un chal muy lindo para su mamá. creo que después de esto iniciamos nuestro camino de regreso al metro y tomamos el mismo camino que de venida, tal vez no era el más corto pero por lo menos no nos íbamos a perder. y lo vimos todo de nuevo: la casa cerrada de frida kahlo, la casa del gran danés, los carros antiguos, las calles con nombres de países, la avenida grande, la calle donde los novios nos dieron indicaciones y donde nos gritó la chica del pelo azul, el señor de las frutas, y la estación del metro.

denoverte II

cosas de J:

- su cara cuando se sienta a lado de la ventana en el avión.

- su mano en mi espalda al bajar las escaleras del metro.

- su obsesión por encontrar soluciones en vez de problemas.

- su amor por la justicia.

- sus ojos.

en la película de antes del atardecer, casi al final cuando van a casa de celine, ella le presenta su gato a jesse y le dice "¿sabes lo que amo de mi gatito? que cada mañana mira todo como si fuera la primera vez, como si cada vez descubriera el mundo". ése es J. 

hoy estábamos en la explanada de la facultad y de repente hizo mucho viento y cayeron las hojas de los árboles cual lluvia, de esas hojas otoñales amarillas, y yo estaba viendo mi celular y él me dijo "mira", asombrado. entonces confirmé que lo amo y que amo la vida con él y que estoy contenta. y y y y y y y.

a lo mejor suena bien cursi pero ustedes no estaban ahí, y yo sí, y él también y qué bueno.

como me faltan palabras y ya no sé o nunca he sabido explicar cómo lo quiero tanto sin caer en estúpidos lugares comunes, inventé una palabra nueva sólo para él: denoverte.

I denoverte you.

denovérteme.

denovertámonos

todo

el

tiempo.

this is what love looks like.

i need you so much closer.

 I.

hoy un señor se subió al camión pidiendo dinero. contó la historia de como lo habían asaltado unos muchachos en una camioneta negra, le quitaron su mochila y sus tenis. dijo que necesitaba 48 pesos para regresar a cadereyta. no le creí nada, pero quise ser parte de su ficción y le di un billete de cincuenta pesos. me miró muy extrañamente. esperaba tal vez una mirada confusa, tal vez de agradecimiento o tal vez de burla. pero no había nada de eso. era como resignación. una tristeza infinita.  me quería decir algo pero no entendí bien. tal vez quiso decir "ayuda" tal vez quiso decir "hola". me sentí muy mal cuando se bajó y ahora lo extraño. 

II.

el verano pasado fui a playa del carmen con leticia y caro e hicimos cosas de chicas como pasear en la playa y tomar el sol. cierta noche, saliendo de la disco, terminamos con un grupo de chicos y chicas ebrios y ebrias que se dirigían a la playa a seguir la fiesta. decidimos seguirlos y al final todos estaban tan borrachos que se dispersaron y nos perdimos. los únicos que se quedaron con nosotras fueron dos tipos, no recuerdo de donde eran, pero parecían amables y se nos habían aproximado mientras bailábamos así que hicimos amistad. encontramos la playa por nuestra propia cuenta y luego propuse que subiéramos a la torre de vigilancia para tener una mejor vista. nadie me hizo caso así que subí sola y luego me siguieron. ninguno de nosotros estaba borracho. leticia y carolina parecían estar divirtiéndose mucho. yo moría por un cigarro. los tipos eran simpáticos pero aburridos. bajé de la torre de vigilancia y me dirigí al hotel. leticia y caro se quedaron hasta el amanecer. seguramente fue hermoso. cuando llegué al hotel te marqué y estabas despierto. tú. siempre tú.

III.

blue moon y siete barrios

ayer al final de la noche te tiraste en el suelo afuera de mi casa, cerraste los ojos y sonreíste como disfrutando la vida y me pareciste perfecto y todo era perfecto porque siempre es así cuando estoy contigo. y damn right que te voy a escribir cinco poemas de amor, una novela entera, la iliada y la odisea. voy a escribir a mano en busca del tiempo perdido para demostrarte todo lo que te quiero y más.  voy a hacer algo grande. algo importante. todavía no sé que pero cuando lo sepa quiero que sepas que será para ti. voy a aprender a hacer un pastel. voy a componer un nuevo himno nacional que lleve tu nombre porque eres mi país. voy a luchar por los derechos de alguien. voy a cambiar el mundo. voy a instalar un mejor piso en el porche de mi casa para que la siguiente vez que se te ocurra acostarte a disfrutar la vida estés más cómodo y contento. la felicidad dura cinco segundos. nosotros antes de la resaca.

nota mental.

paracaídas

I.

 

creo que la primera vez que te vi no te vi en realidad. recuerdo perfectamente el momento pero tú eres una imagen borrosa, un archivo dañado que mi mente no puede abrir o no puede leer.

II.

luego decidiste causar una impresión duradera. creo que me gustó esa honestidad simple que no pretendía nada. algunos de los gestos que hacías. cómo hablabas de las cosas y cómo las veías. no te estaba esperando, pero llegaste.

III.

reseña de un libro cualquiera (colorblind)

I.

los mejores sábados son mis mejores domingos.

II.

a veces me pregunto cómo llegué aqui. a estar en este patio contigo mientras me platicas cosas. todo esto lo escribí mientras me platicabas cosas y más vale que te lo creas. lo hice con mi mente. mi mente está conectada a mi blog, es mi superpoder. ¿cómo llegué aquí? a estar observando tus ojos cafés, como un mar de... café con leche. infinito. perpetuo. majestuoso. y yo ni tomo café.

III.

no hay tres.

amuleto

hace un tiempo en días como estos solía sentirme

como cuando te duele mucho la panza y alguien te soba con mucho cariño, o como cuando después de llorar mucho te acarician la cabeza. era un respiro. y hoy es raro porque no sé como sentirme. porque yo era una experta en sentirme mal y ahora que estoy bien puede ser que no me encuentre. puede ser que me ponga mal de tanto estar bien y que me duela o me de miedo.

pero luego reconozco tu amuleto en mi mano y no me hace nada tu amuleto, lo que pasa es que me gusta que lo hayas puesto ahí y pues ahí quiero que se quede.