san juan de letrán

el otro día caminé de mi casa a la alameda central. sí, estoy presumiendo. me senté en una banca a leer y a los pocos minutos se me acercó un vagabundo borrachito de esos que bundan por todos lados.  era un señor canoso de unos 60 años, decadente pero fuerte, lúcido pero pedo. me dijo "disculpe señorita, no he comido en tres días, con lo que me pueda ayudar" le di tres pesos que era lo que traía. me dice"con todo respeto, yo soy un hombre estudiado, estudié sociología y una maestría en la ibero". no me sorprendió, a todos los hombres les gusta pavonearse así cuando andan tomados. "¿qué está leyendo? si no le molesta, le puedo platicar un poco del tema, yo sé, soy sociólogo, ahí dónde me ve". le dije que se sentara  y que me hablara de libros y cultura. elena poniatowska, comenzó (no sé por qué si no era lo que yo estaba leyendo pero se acordó), qué mujer, hace poco recibió un premio que fue entregado por el presidente y ni siquiera volteó a ver al putito ese, porque es puto, aunque, bueno, cada quién puede hacer con su culo lo que se le venga en gana. sus palabras. estuve de acuerdo. esa mujer es hermosa, me dijo, yo la conocí, he conodico a muchas mujeres muy inteligentes en mi vida, a muchas mujeres en general. viví en tijuana por un tiempo y había cada mujer, eran putas, pero yo soy un caballero, yo les pagaba, ¿le molesta si me echo un farolazo?, para nada, le dije. gracias, se nota que usted es una persona de amplio criterio, continuó; también he estado con putitos, pero no como el presidente, putos de los buenos, sabrosos, dijo. 

todo lo que está pasando es culpa del gobierno. yo trabajaba hace años en la policía federal. había mucha corrupción. yo pude haber sido influyente, rico, pero tenía moral y me pusieron una putiza por no querer colaborar. aunque yo también le puse una putiza a otros bien corruptos, pero una putiza de a de veras, no mamadas. si yo les hubiera seguido el juego ahorita estaría en cancún en la playa con dos viejas una de este lado y otra del otro. es terrible lo que le pasa a este país. ¿le molesta si me echo otro poquito de mi tonayá? dicen que mata las neuronas pero yo no he podido matar las mías. tengo muy buena salud, yo era campeón en judo, mire, tóqueme.

le creo, señor.

cuando yo era joven practibaba judo y era muy fuerte. también le puse muchas putizas a muchos pendejos. me topo mucha gente pendeja por aquí. algunos, como usted, son inteligentes pero la mayoría son pendejos, como el putito del presidente. cuando yo era joven. vine de hidalgo a estudiar acá, mis papás me pagaban los estudios. iba a la voca 5 que está por aquí y fue donde empezó todo lo del movimiento estudiantil, ¿usted que sabe del movimiento estudiantil del 68?

lo que he leído en los libros.

sí, usted es muy joven. yo sí estuve cuando comenzó el movimiento estudiantil

¿y de qué se acuerda?

pues todo comenzó en la vocacional. los del poli eran los rudos, los gallos (aquí utilizó una palabra para referirse a ellos pero no recuero cuál era pero me explicó que eran los malotes). los de la unam eran más como niños bien que le pagaban sus estudios. nos poníamos unas putizas, pero de las buenas, no mamadas. un día se metió la policía, el pedo fue que se metieron a la escuela, y de ahí estalló todo. luego empezamos a hacer marchas y hacíamos nuestras bombas molotov. agarras una botella, le pones gasolina, nosotros nos robábamos la gasolina de los camiones, secuestrábamos camiones, ¿le importa si me echo otro farolazo?

pero poquito, señor, para que me cuente.

sí, usted me para cuando ya no quiera escucharme. entonces le ponías un trapo y luego lo prendías y se la aventabas a los putos policías. luego un día estábamos esperando a los policías con nuestras bombas y nuestros palos. y llegó el ejército. empezaron a repartir putazos por igual. yo estuve en lecumberri. nos agarraron. nos metieron en una celdita con tres literas y éramos tres en cada litera. y en el suelo. yo estaba con los criminales, gente que mató gente, también con los líderes del movimiento, conocí a cabeza de vaca. los conocí a todos. y no tuve miedo. estaba feliz. un chavo salió porque dijo que no era estudiante. nos preguntaban: ¿eres estudiante? no ¿eres estudiante? todos decían que no para que los dejaran salir pero a mí me preguntaron y les dije que sí. a huevo. entonces este chavo salió y le di el número de la casa de monjitas en donde me estaba quedando y ellas le hablaron de mis papás. vinieron desde hidalgo a buscarme y cuando llegaron le dijeron que estaba muerto y mi mamá se desmayó y todavía hasta hoy me lo recrimina: por tu culpa me demsayé. y bueno, sí, está feo que te digan que tu hijo está muerto. pero luego salí. yo pude haber sido rico. tener una casa en nueva york. pero no me arrepiento de nada, todos mis hijos son prefesionales, todos son personas íntegras.

se tomó otro trago.

yo fui maestro en la ibero. si la viera leyendo eso que está leyendo la sentaría hasta el frente y le pondría un cinco. pero como es muy guapa, le pondría ocho.

ah no, señor, le dije, no me suba la calificación nomás porque sí.

se rió.

muy bien contestado. señorita. entonces le pondría cinco.