Liliana

has there ever been a lover who has never lied?

No. La primera vez que me dijiste te amo dijiste que no había una explicación razonable para ello, que sólo lo sabías y estabas seguro. No te creí, pero dije que yo también porque pensé que era una buen momento para decirlo. "Yo también", dije. Y hemos sido un poco más sinceros con el tiempo. Los lugares comunes son casi inevitables en un lugar como éste y para personas como nosotras.(Jamás me había identificado así con nadie. "Personas como nosotras". Pero tú y yo somo ese mismo tipo de personas).

La primera vez que le dije a X que lo amaba habíamos tomado mucho y se me salió, pero estaba siendo muy sincera al respecto. También fui sincera cuando dejé de decirlo. L nunca me contestaba un te amo, estar completamente dettached a toda emoción parecía ser muy importante para él. Con mi primer novio lo decía todo el tiempo pero tal vez eran más las ganas de coger.

(Pero tú y yo somos ese tipo de personas: con buenas intenciones pero malvadas) He decidido que voy a desenamorarme un poco por mi propio bien. He decidido también que puedo amar con cierto nivel de cinismo. Todos parecen hacerlo y les sale tan bien.

does it hurt the first time?

Cada vez, cada decepción, amorosa o no, duele. La realidad se rompe. Los edificios de la ciudad se fragmentan y puedes ver los pedazos, cómo y dónde encajaban. Ojalá sí me doliera algo, ojalá fuera mi espalda lo que me doliera, para poder tomar pastillas para que se me pasara. Ojalá fuera algo físico, ojalá me dolieran las manos al tocarte. 

is she pretty?

Era el 2012 y hacía unos meses que había terminado un tormentoso noviazgo de cuatro años y decidí salir con este chico que me parecía guapo pero que no me caía bien. Quería besarlo porque quería saber si yo tenía la capacidad de besar a alguien sin encariñarme, y se lo dije. Estaba harta de toda la cursilería que implicaba querer a alguien y estaba harta de nunca haber conseguido tal en mi estúpida relación. Quería saber en qué había fallado, suponiendo que la culpa era mía, porque siempre parto del supuesto de que la culpa es mía. (¿y qué si quiero hablar de amor? ¿y qué si no estoy salvando el mundo?) Salí con el tipo, era guapo y alto y olía bien. Fuimos a cenar y no me dejó decir una palabra en toda la noche y en algún momento comenzó a recitarme poemas de Bukowski. Tenía ganas de salir corriendo, yo con mi corazón roto y mi hartazgo. Al final de la noche nos besamos y eso estuvo muy bieny nunca le volví a hablar.

do you believe in love?

Es como ser fanático de un equipo de soccer. Estás todos los domingos sin falta en el estadio con la afición, compras tus entradas casi religiosamente y viertes tu alma en las porras, y aún así, el equipo insiste en decepcionarte. ¿Creo en el amor? Sí, pero también creo en las drogas.